
        
            
                
            
        

     
   
   HEBERTO GAMERO CONTÍN
 
   
 
  

CUENTOS DE PAREJA 
 
   y otros relatos
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A Nino
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
   Tengo que aspirar a una tremenda concisión ―con un pulso rítmico muy apretado― y una meticulosa selección del detalle; tengo, en otras palabras, que resumir intensamente y recordar el desarrollo lateral. El resultado debería ser una pequeña joya de forma brillante, vívida y veloz. 
 
    
 
   HENRY JAMES         
 
    
 
   Cuando escribo siento la presencia de las personas a mi alrededor; percibo a la gente, la siento, y eso me hace menos ignorante (…) Yo creo en la honradez, en la solidaridad humana, creo en la palabra.
 
    
 
   JOSÉ DONOSO
 
    
 
   Con toda seguridad, sin embargo, el cuento no es algo exclusivamente para cuentistas, sino por el contrario, en su significado más importante, un azar de escritor que se topa con un problema que por determinadas razones ―que en su mayor parte sólo le conciernen a él― no va a convertirse en novela ni en drama, y que aun así no le deja en paz. Un espacio por tanto angosto, deparado por el destino, que se tiene que aprovechar de la mejor manera. De una que señale lo que allí puede haber de esencial.
 
    
 
   ROBERT MUSIL
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   Intentos virtuales 
 
    
 
    
 
   —Déjame verte. 
 
   Ella hizo gala de una paciencia casi agotada.
 
   —No es mucho lo que puedas ver –dijo, simulando estar de acuerdo.
 
   —Algo es algo– insistió el hombre con expresión risueña, sarcástica.
 
   Ella se levantó con cierto desgano como si una nueva decepción estuviese a punto de sumarse a las muchas que su mente ansiosa había provocado. Se puso frente al ojo que la veía e hizo una reverencia rápida, luego se sentó nuevamente con el apremio de quien quiere pasar a otro tema.
 
   —Eso no fue suficiente –dijo el hombre–. Quiero verte toda. Qué tal si te levantas de nuevo y me regalas una vista de tu trasero.
 
   Virginia lo miró con cierta tristeza e hizo clic en “adiós”.
 
   Se quedó algunos segundos con la mirada puesta sobre la pantalla cuya claridad rebotaba en su cara como la luz de un flash interminable. Respiró profundo. Luego, con ambas manos y los codos apoyados sobre el escritorio, restregó varias veces su cuero cabelludo; una y otra vez lo escarbaba con las puntas de sus dedos mientras bajaba la cabeza una y otra vez entre sus manos. Le dio un repaso a las cosas que la rodeaban: su diploma de la universidad, la foto de su hijo, la marca de su computador, el polvo sobre la mesa, sobre la lámpara, el cuadro abstracto, los libros que no se llevó el exmarido, sus manos huesudas, las pequeñas manchas que comenzaban a aparecer sobre ellas. Luego revisó sus correos. Detalló las mejores fotos del año anterior, el tamaño de los planetas, el chiste de la mujer perfecta, la mejor forma de evitar la diabetes, el de eternamente jóvenes y algunos otros con música suave y pensamientos altruistas. Apagó la máquina. Fue a la cocina y tomó un vaso de agua. Miró dentro de la nevera durante largo rato. Sacó un yogurt. Luego le sirvió un poco de comida a Coco, su fiel e incondicional perro de mirada dulce y siempre obediente. Una sirena en medio de la noche se perdió a lo lejos. Mientras comía el yogurt pensó en llamar a su hijo que estudiaba en otro país, pero al ver la hora desistió de la idea. Encendió el televisor y comenzó a ver una película que sin razón alguna la hizo llorar. Lo apagó enseguida. Luego se fue a la cama, tomó el libro que reposaba sobre la mesa e intentó leerlo.
 
   Siempre disfruté el estar sola. No sé qué me pasa ahora. Quizás ya he estado mucho tiempo sola y ahora tengo dudas de si estoy sola porque quiero o porque ya nadie se fija en mí. Siempre pensé en lo primero, en que estaba sola porque así lo quería, nunca porque posiblemente ya no despertara las sensaciones de las cuales antes me ufanaba. Bueno, nunca fui lo que se llama una vampiresa o el prototipo de un símbolo sexual, nada de eso, ni quise serlo tampoco, pero confiaba en mí, confiaba en encontrar al hombre que me propusiera cuando así lo decidiera. Pero ya ves, cuando finalmente sientes la necesidad de alguna compañía y de alimentar un poco tu espíritu con el combustible del ego, nada pasa: los hombres sólo se fijan en las jovencitas y los más serios están casados o comprometidos. Ya no creo que estar sola sea la mejor forma de pasar el resto de mi vida. Es cierto que hago lo que quiero, voy al cine en cualquier horario, cocino sólo para mí, leo o veo televisión hasta la hora que apetezco; todo eso es verdad, pero... no sé, quizás me cansé de toda esa independencia, o quizás ya me curé de aquel recuerdo y ahora quiero volver a las andadas... Fue muy cruel. Yo confié en él desde que nos casamos. Al principio siempre regresaba temprano a casa, le preparaba la cena y comíamos viendo la televisión. Era tan atento. A veces se presentaba con un ramo de rosas rojas en medio de unas ramas de eucaliptos. Durante varios días la casa olía a eucaliptos. Todavía hoy en día, cuando huelo el eucalipto en algún lugar, recuerdo aquellos años. Un buen día comenzó a llegar tarde. Yo nunca desconfié de él hasta que escuché aquel mensaje en la grabadora. Todo se derrumbó. Mi vida cambió. Me dije que nunca más confiaría en un hombre. Pero, no tienes remedio, aquí estás, todos los días pegada a Internet con la esperanza de encontrar a alguien que valga la pena. Fue muy emocionante. Las primeras veces lo fueron. Llegaba temprano del trabajo y me sentaba frente al computador como si se tratara de un juego. Conocí a Raúl. Leí su ficha y me pareció interesante: profesional, divorciado como yo, también con hijos grandes, de buen nivel cultural y de muy buen humor. Nos escribíamos muchísimo; hablábamos durante horas por teléfono hasta que un día me invitó a salir. Qué sorpresa. A veces me pregunto si estas cosas me pasan sólo a mí: el hombre había publicado una foto vieja y había puesto una edad mucho menor a la que realmente tiene. No me decepcionó tanto porque fuera viejo sino por la mentira. Si hubiese sido honesto desde el principio, como yo lo fui, quizás... Unos días después conocí a Alfredo. El mismo perfil del anterior, pero desde un principio le advertí que nada de engaños, que no quería juegos ni nada por el estilo. Como con el anterior chateamos hasta más no poder. Quería estar segura de que esta vez sería diferente. Así parecía serlo. Era un hombre sumamente culto. Yo, que me jacto de haber leído mucho, me sentía abrumada ante tanto conocimiento. A veces lucía un poco pedante con su palabrerío, a veces rebuscado, pero imagino que él pensaba que era una de las maneras de cautivarme y yo estaba dispuesta a tolerar ese tipo de defectos, si es que se puede calificar como tal. Me invitó a cenar. Al principio lo encontré un poco serio, distante, tímido, pero después de tomarse el primer whisky se sintió más en confianza. Me reconoció, creo, como la persona a quien con tanta soltura y simpatía había contado sus cosas por chat y por teléfono. Yo pedí un vino y enseguida ordenó una botella. Le dije que con una copa estaba bien, pero él dijo que no pensara que me la iba a tomar sola, que él también tomaría durante la comida. Me pareció razonable. Tomé un trago de la copa de vino que sirvió el mesonero y también me sentí más relajada y a gusto con la conversación. Alfredo terminó su trago en un santiamén y pidió otro, luego otro. A medida que iba tomando se iba convirtiendo, más rápido que paulatinamente, en aquel hombre simpático y conversador lleno de anécdotas históricas y palabras extravagantes que había conocido por teléfono. Con horror me di cuenta de que el hombre que me gustaba, el que había conocido en el chat, no era este que ahora estaba sentado frente a mí, aquel se había quedado dentro del ordenador, lleno de tragos. Un fuerte dolor de cabeza cerró aquel encuentro. Luego conocí a un jovencito que parecía que en vez de buscar una novia buscara a una madre, después a otro que lloraba mientras me contaba sus problemas, luego a un escritor frustrado que no encontraba quien le publicara sus libros, a un mecánico que confesaba que le era imposible sacar el mugre de sus uñas, a un ingeniero civil a quien lo demandaron por haberse equivocado en los cálculos de una construcción, a un divorciado con nueve hijos, a uno que necesitaba apoyo económico y lo reconocía abiertamente (ja, por lo menos este fue sincero), a otro que con cincuenta años vivía con la madre. También conocí a uno que le había pegado a su mujer “pero no tan fuerte”, a otro que estuvo a punto de suicidarse en dos oportunidades, el que estuvo preso y lo cuenta como una gran hazaña, el que dijo que yo era una vieja retardataria, en fin...
 
   Los ojos se le fueron cerrando al mismo tiempo que el libro caía sobre su pecho. Fue una noche intranquila. Abría los ojos estando dormida como si de verdad mirara a su alrededor y los cerraba con suavidad al notar quizás que estaba fuera de peligro. De vez en cuando dejaba deslizar su pierna debajo de la sábana sólo para sentir la suavidad y el calor de su querido Coco. Le provocaba cierta satisfacción el confirmar, una y otra vez, que en definitiva era su perro quien la acompañaba en la cama.
 
   


 
   
 
  




 
   Terror
 
    
 
    
 
   El hombre llegó a las doce y treinta de la tarde, ni un minuto más ni uno menos. Al oír el ruido de la puerta, su mujer, que se había distraído ojeando una revista donde aparecían estrellas de cine, corrió a la cocina, metió una cerveza en la nevera, bajó la llama de las hornillas, arrimó un poco las tapas sobre las ollas, sacó un mantelito de una de las gavetas, un juego de cuchara, tenedor y cuchillo (la pateó para que se cerrara más rápido), un vaso de la parte de arriba del gabinete y las servilletas. Cuando el hombre entró a la cocina con el ceño fruncido y su boca apretada como si sostuviera algo pesado entre los dientes ella terminaba de poner sobre la mesa la sal, la mantequilla, la salsa picante y la botella de cerveza. Él puso el saco en el respaldar de la silla. Luego miró a su alrededor, deteniéndose unos segundos en las ollas que humeaban. Ella le dijo que pronto le serviría, que se había retrasado porque… porque vino la conserje del edificio y había estado más de media hora hablándole tonterías sobre la novela de las nueve. Él respiró profundo, haló la silla con fuerza, se sentó y llenó el vaso de cerveza. Al tomar el primer sorbo emitió un sonido bien conocido por ella, algo así como el gruñir de un perro a punto de morder. Ella volteó de inmediato y retrocedió unos pasos. Él la miró de aquella forma tan peculiar en que solía hacerlo cuando algo no le gustaba. Era una mirada directa, demoledora, envenenada, decorada con fuego, capaz de hacer desviar la mirada de una estatua si se le cruzase en el camino. Ella de inmediato, con palabras atropelladas, le dijo que la cerveza no podía estar caliente, que la había metido en la nevera desde hacía horas, que probablemente no estaba enfriando bien, que no volvería a pasar, que llamaría al técnico para que la revisara. Él mantuvo la mirada cada vez más afilada, aderezada con el entrecejo de un águila hambrienta. Sin decir nada hizo una señal rápida hacia el refrigerador. Ella fue, buscó un envase, lo llenó con hielo y lo puso cerca del vaso. Esta vez él no le diría lo mismo, ella lo sabía, no le diría que la maldita cerveza debía estar helada pues caliente era como una patada en el estómago. Tampoco le preguntaría por qué la comida no estaba sobre la mesa cuando llegó, era el único que trabajaba en esa casa y el almuerzo debía estar sobre la mesa cuando él se sentara, ni un segundo después. Gruñó de nuevo pero de forma más leve, metió un pedazo de hielo dentro del vaso, le dio vueltas con el dedo y engulló la cerveza de una vez. Un hilo del líquido le corrió por la comisura de la boca hasta su barbilla para luego gotear sobre la mesa. Estiró el brazo para agarrar una servilleta pero no pudo alcanzarla. ¡Mira!, le gritó a la mujer. Ella, que se disponía a servir la comida, se sobresaltó de tal manera que dejó caer la cuchara dentro de la sopa hirviente. Sin pensarlo le dio la espalda, metió la mano en la olla y sacó la cuchara. Enseguida puso su mano bajo el agua fría del chorro del fregadero. Luego volteó hacia el marido con la cara sudada, descompuesta. La boca le temblaba y sus piernas apenas la sostenían. Él la traspasó con aquella mirada endemoniada al tanto que se apuntaba con el dedo la barbilla, que aún goteaba. Ella secó su mano y le alcanzó la servilleta; al hacerlo, el resplandor del cuchillo sobre la mesa proyectó un extraño brillo en sus ojos.
 
   


 
   
 
  




 
   En Madrid
 
    
 
    
 
   Mientras esperaba que le trajeran el café, Roberto miraba a su alrededor. Estaba sentado en una de esas terrazas que abundan en la Plaza Mayor de Madrid, y la esperaba. No la conocía, pero la esperaba pacientemente. Ella solía ir todas las tardes al final del día a tomar café y a fumar un cigarrillo. Ponía la cartera y su suéter azul en la silla más cercana y recogía su pelo con un gancho dorado. Él la observaba entonces como si ella fuera la única mujer en toda la plaza.  
 
   “Hoy debo hablarle. Mis músculos se entumecen y mis piernas no responden de tan solo pensar en acercarme y decirle algo. Y es que no tengo mucho que ofrecerle: conversación, tal vez un café, una cerveza o una copa de vino, pero no más”. 
 
   Ella llegó a la hora de costumbre, se sentó, acercó la silla de al lado para poner la cartera y el suéter, encendió un cigarrillo y se pasó la mano por la cabeza poniendo en su lugar el gancho dorado que ordenaba su cabello. Levantó la mano y el mesonero se acercó.  
 
   “¿Qué le diré? Bueno, lo usual. Algo así como: Disculpe señorita, me llamo Roberto Plaza y estoy loco por conocerla… No, eso no. Mejor: mucho gusto, belleza. No, muy frívolo, señorita está bien. Mucho gusto señorita, me llamo Roberto Plaza, soy extranjero y quisiera… Tópico. Quizás: pasaba por aquí y de pronto… No, poco convincente. Además, probablemente me ha visto en algún momento y aunque lo he intentado, vaya que lo he intentado, no he podido topar esa mirada con la mía. Cuando creo que me mira lo hace como si yo fuera el elemento muerto de un montón de frutas pintadas sobre un lienzo. Lo mejor sería ir directamente al grano y decirle: Mucho gusto señorita, me llamo Roberto Plaza, he visto que viene con frecuencia a la plaza y me gustaría invitarle un café si no tiene inconveniente. Así está bien, así se lo diré, con seguridad, sin que se dé cuenta de que tiemblo por dentro. Ella posiblemente se reirá porque me llamo Plaza, como este lugar, y me dirá que sí, cómo no, tome asiento. Y si tengo suerte puede que charlemos un buen rato. Hasta quizás bromee conmigo y me diga que lo único que me faltan son las palomas y los músicos para ser una verdadera plaza. Yo me reiré y le diré con determinación que los músicos y las palomas también necesitan algo de compañía para sentirse a gusto. Pero, ¿y si después de esta entrada, si se quiere exitosa, se aburre con mis temas, de las cosas que me apasionan? Posiblemente le interese un bledo que Chéjov sea mi cuentista favorito y lo particularmente cruel que fue con su hermano mayor al criticar sus cuentos, o de que a veces me siento toda una mañana y no me sale nada que valga la pena escribir, o de que muy pronto tengo que regresar a mi país porque se me acaba el poco dinero que traje. Esto es una ilusión. No vale la pena intentarlo. Perderé el tiempo... ¡Pero si lo tienes de sobra, tonto! Te levantas de madrugada a ver si te llega algo a esa cabeza que parece estar reseca. Pasas horas con los dedos sobre el teclado y la pantalla en blanco. Luego lees. Luego lo vuelves a intentar. Luego la casera te ofrece café. Luego revisas el correo para ver si tienes respuesta de la editorial; nunca llega, maldita sea. Luego lees la prensa. Después le escribes a mamá y le dices que todo va bien, que pronto tendrás una respuesta y que no te hace falta nada. Y ahora pasas todo el día esperando que llegue la hora de ir a la plaza. Claro que vale la pena. El sólo verla ya es suficiente. No, los primeros días me resigné a la idea, con mirar sus gestos, con imaginar mi cara en su cuello cada vez que se recogía el pelo, pero ya no puedo esperar más. Debo presentarme”.  
 
   La mujer tomaba el café mientras parecía deleitarse con una melodía de Segovia que un guitarrista interpretaba en la plaza. Estaba muy cerca de ellos y Roberto podía ver cómo la atractiva joven cerraba los ojos en algunos momentos en que la melodía se hacía sublime. El guitarrista terminó con la interpretación. Ella terminó el café, pagó la cuenta, se puso el suéter azul y le dio algo de dinero al hombre. Roberto la veía sin pestañear. Llevaba un jeans desgastado con una correa ancha, una blusa blanca debajo del suéter y zapatos puntiagudos también blancos. Su pelo claro aún destellaba con los últimos rayos de sol. Roberto la siguió con la mirada hasta que desapareció por una de las puertas de la gran plaza. Pagó la cuenta y se fue. Esta vez no había sido capaz. Una fuerza superior lo atornillaba al piso. Pero se prometió a sí mismo que mañana, mañana lo haría. 
 
   Apenas llegó a su habitación se acostó en la cama, puso las manos tras su cuello y miró hacia el techo. Meditaba sobre cómo la abordaría. De pronto su rostro pareció iluminarse. De un salto se incorporó y se sentó en la pequeña mesa que daba su frente a la ventana. Sus dedos decididos y ligeros comenzaron a moverse sobre el teclado y la pantalla a llenarse de vida.    
 
   Mucho gusto, señorita. Mi nombre es Ricardo Plaza. Disculpe que la aborde de esta manera, pero no veo otra forma de conocerla. Pensé en enviarle una nota con el mesero, pero me pareció descortés no hacerlo yo mismo. Así que aquí estoy. Verá, soy escritor, vengo de Venezuela y sólo quería... no sé, hablarle, compartir un rato con usted. Veo que viene todas las tardes, al igual que yo, y que viene sola, igual que yo. Entonces me dije, ¿por qué no intentarlo? Lo peor que puede pasar es que me rechace, que me diga que no desea tener compañía. Claro que en ese caso no me sentiría feliz, no sería honesto si dijera lo contrario, pero entendería y no la molestaría más. ¿Qué me dice? 
 
   La hermosa mujer de ojos azules y pelo claro y brillante sonrió al pensar que el nombre del príncipe que la pretendía era igual al del lugar donde se encontraban. Luego le dijo que sí, que cómo no, que tomara asiento.  
 
   —Plaza, ¿no? Lo único que le falta son las palomas y los músicos —le dijo la joven aún sonriendo y en voz baja, escondiendo un poco el rostro por su ocurrencia. 
 
   Ricardo también sonrió e hizo gala de cierto coraje.  
 
   —Sí, Plaza, como este lugar lleno de paz. Y como los músicos y las palomas que por aquí abundan, también necesito algo de compañía. 
 
   Ella se ruborizó un poco. 
 
   —Dime, y tú, ¿cómo te llamas?   
 
   —Andreina. Andreina Prince. 
 
   —Prince, ¿como princesa?  
 
   —Podría ser —sonrió.
 
   La brisa de la tarde inundaba la gran plaza. Ella se puso el suéter azul y pidieron dos cafés. 
 
   —Escritor, ¿no? Dime, ¿acerca de qué escribes? 
 
   —Bueno, me gustan los cuentos. 
 
   —¡Hum!, a mí también me gustan los cuentos. Adoro a Chéjov.  
 
   —Qué coincidencia, Chéjov es uno de mis favoritos. 
 
   —También para mí. Me encantan sus primeros relatos, son más cotidianos, más ligeros, tienen más humor.
 
   Una expresión de felicidad plena apareció en el rostro de Ricardo.  
 
   —Yo opino igual. De hecho, son mis preferidos, aunque un tanto cortos. ¿Has leído El triunfo del vencedor? 
 
   —Sí, por supuesto. Y odio a ese Kozulin —dijo Andreina frunciendo el ceño―. Tienes razón, qué habilidad tiene Chéjov para transmitir tantas emociones con tan pocas palabras. 
 
   —Ya lo creo —dijo Ricardo—. Y yo me compadezco de Kúritsin. Al principio la actuación del pobre me hizo reír, luego estuve a punto de llorar y por último sentí mucha rabia. 
 
   Ella se quedó pensativa. Ricardo aspiró con fuerza y calló unos segundos. Andreina lo miró.   
 
   —Sucede algo —dijo. 
 
   —No —dijo Ricardo—. Sólo pienso en la gran suerte que he tenido al conocerte. 
 
   Ella saboreó el café y tomó un cigarrillo. Ricardo se acercó para encendérselo.  
 
   El contacto con sus manos le produjo cierto escalofrío. 
 
   —¿Y tú, a qué te dedicas? —preguntó Ricardo. 
 
   —Bueno —Andreina  botó  el  humo  hacia  un  lado—, estudié Letras en la Universidad Complutense de Madrid. Al graduarme me quedé como profesora de corrección y estilo, y además trabajo para una editorial. Editamos libros para escritores noveles.  
 
   Ricardo no pudo esconder su asombro. 
 
   —¡Es increíble! —dijo, con los ojos muy abiertos.   
 
   —¿Por qué increíble?  
 
   —Por esta gran casualidad.   
 
   —¿Cuál?
 
   Ricardo terminó su café de un tirón. 
 
   —Estoy esperando respuesta de una editorial para la publicación de mi primer libro de relatos.
 
   —¡Excelente noticia!  
 
   De pronto la expresión de Ricardo se ensombreció. Tomó un poco de agua.  
 
   —¿Pasa algo? —preguntó Andreina. 
 
   El joven puso el vaso en la mesa, hizo un gesto con la boca y tañó con sus dedos sobre la madera.  
 
   —La verdad es que me dijeron que esperara dos meses y ya han pasado cuatro. No sé qué pasa. Ya a estas alturas espero lo peor. Últimamente ni siquiera contestan mis llamadas. Así que... No quisiera hablar de ello, pero las esperanzas de quedarme en Madrid dependían, o dependen, no sé qué tiempo usar, de que esa respuesta sea positiva. Pero, como dije, ya tengo pocas esperanzas. Tendré que regresar a mi país derrotado, con las manos vacías, sin cumplir el sueño de ver mi libro en las librerías y a la gente ojeándolo con interés.      
 
   Andreina lo miró con cierta compasión.  
 
   —¿Tienes una copia?
 
   —Claro que tengo una copia.     
 
   —No te prometo nada, pero si me gusta quizá podamos publicarlo. 
 
   —Eso sería maravilloso —dijo Ricardo al mismo tiempo que sus ojos se humedecían. Ella, conmovida también, lo tomó de las manos.       
 
   —No sé cómo agradecértelo.  
 
   —Aún no tienes por qué. Primero debo leerlo.  
 
   —¿Vendrás mañana a la plaza?  
 
   Ella sonrió.    
 
   —Sí, mañana estaré en la plaza, señor Plaza. 
 
   Ricardo también sonrió sin creer lo que le estaba pasando. 
 
   ―Mañana sin falta te entregaré el manuscrito. Y gracias, mil gracias.  
 
   Se despidieron con un doble beso. Ella caminó hacia una de las salidas de la plaza, él hacia otra. Cuando ella estaba a punto de perderse entre los pintores que le ofrecían dibujar su rostro, volteó. Él aún la miraba. Ella sonrió y siguió su camino. Él se quedó parado, observándola, hasta ver cómo en un último gesto ella levantaba la mano y le decía adiós.   
 
   Ricardo caminó hasta su casa. Los árboles le parecieron más verdes y la gente más bonita. Saludó con la cabeza a un par de ancianos que paseaban con un perrito, a una mujer que leía, a otro que barría la calle. Luego se detuvo un rato a ojear unos libros usados; estuvo a punto de comprar un ensayo sobre Chéjov pero se arrepintió cuando contó lo que tenía en el bolsillo. Después dobló la esquina, pasó cerca del parque El Retiro, se internó en una calle estrecha de casas viejas y llegó a la pensión. Pasó directo a su habitación. Sacó la copia del manuscrito de la gaveta de su escritorio y se sentó en la cama con la espalda apoyada en la pared y los pies cruzados sobre el colchón. Se trataba de una serie de cuentos cortos que había comenzado a escribir en su país y completado en Madrid. Ya llevaban algún tiempo en la gaveta. Quizá por eso cuando leyó algunos de ellos lo hizo como un lector cualquiera y no con la pasión del que escribe y revuelve sus emociones de aprobación o desacuerdo. Cerró el manuscrito, lo dejó caer sobre su pecho y pensó que no estaban tan mal, que quizá serían de su agrado.
 
   Al día siguiente, a la hora acostumbrada, se encontraron en el mismo lugar y ocuparon la misma mesa. Él llevaba un pantalón kaki, una camisa blanca y sobre los hombros un suéter verde. Ella sonreía radiante, sensual, el cabello recogido, su cuello expuesto y sus ojos, sus hermosos ojos azules, brillaban como dos recortes de cielo. Ricardo se acercó con la carpeta en la mano. La plaza aún brillaba por el sol. Al acercarse y besarla, ella pudo apreciar los vellos en su pecho y percibir un aroma que la hizo suspirar.  
 
   —Aquí están mis cuentos —le dijo sonriente. Ella  los  tomó  entre sus manos y leyó el título—. Anoche los repasé un poco. 
 
   —¿Y? —dijo ella. 
 
   —Creo que no son tan malos —respondió Ricardo—. No los leía desde que los entregué a la editorial. Eso me sirvió para evaluarlos de nuevo. Pero… a veces pienso que estoy perdiendo el tiempo, que no tengo talento, que jamás llegaré a publicar. 
 
   Ricardo llamó al mesonero. Este se acercó con una pequeña libreta en la mano.
 
   —¿Café? —dijo Ricardo. Ella asintió con la cabeza—. Dos cafés, por favor. 
 
   —No te des por vencido —dijo Andreina—, esto es sólo el comienzo.
 
   —¿Cuándo lo leerás?  
 
   Ella le dio un rápido vistazo. 
 
   —No es tan largo.   
 
   —Entonces... —dijo Ricardo, a la expectativa, mientras ella se había detenido a leer en algún sitio. 
 
   —Sí, mañana. Mañana te daré una respuesta.    
 
   Ricardo se recostó a la silla, estiró sus piernas y sonrió. Mientras unos músicos afinaban sus instrumentos, veía de reojo cómo Andreina había quedado enganchada a uno de los cuentos. Probó un poco de café. Le puso otro tanto de azúcar. Volvió a probarlo y aspiró el humo que calentaba su nariz. La sombra de los edificios de la Plaza Mayor llegó hasta la última silla. La melodía Air, de Bach, comenzó a sonar. Andreina no probó el café. Al poco tiempo sus ojos enrojecieron. Subió al principio de la hoja y releyó lo que ya había leído. Luego se posaron en los de Ricardo y dejó su mano libre sobre la mesa. Ricardo se la estrechó. 
 
   —¿Te gustó?  
 
   —Mucho —respondió Andreina.     
 
   Estuvieron charlando y tomados de la mano hasta que las terrazas se llenaron. Y siguieron así hasta que ya quedaba poca gente. Esa noche él casi no dormiría. Daría vueltas en la cama sin saber cuál de las dos situaciones lo emocionaba más, cuál lo mantenía despierto: si la posibilidad de por fin publicar su libro o la mano tibia de Andreina entre las de él. 
 
   Mañana continuaré —pensó Roberto antes de acostarse—. No sé qué haré con este material. Quizá lo termine como un relato o hasta pueda convertirlo en una novela. Una novela, podría ser una novela. En cualquier caso necesito ponerle pimienta, un nudo fuerte, un conflicto que haga temblar al lector, que haga que esto se venda. Ya se me ocurrirá algo. Se levantó del escritorio, feliz. Estiró los brazos hacia arriba y su cuerpo a todo lo que daba desde la punta de sus pies. Luego fue a la cocina, se preparó un bocadillo de tortilla, tomó agua y se fue a la cama. Pensó en aquella chica de cabello claro y ojos azules que mañana, estaba decidido, conocería a como diera lugar. 
 
   Lleno de valor salió a paso firme de su casa. Llevaba un pantalón kaki, una camisa blanca y sobre los hombros un suéter verde. Por el camino se detuvo en una venta de libros, ojeó un ensayo sobre Chéjov, pero decidió no comprarlo cuando contó lo que tenía en el bolsillo. Atravesó varias calles, entró a la plaza y allí estaba ella con su pelo claro y rebelde, sus ojos azules como la grieta de un glaciar, un café sobre la mesa y un cigarrillo en el cenicero. Roberto aceleró el paso, tomó una bocanada de aire, se detuvo frente a ella y le dijo: “Mucho gusto señorita, me llamo Roberto Plaza. He visto que viene con frecuencia a la plaza y me gustaría invitarle el café, si no tiene inconveniente”. Ella se le quedó mirando, como sorprendida, intimidada. Un ligero temblor apareció en sus manos. Tomó el cigarrillo, le dio varias chupadas seguidas para luego destriparlo con fuerza dentro del cenicero. Al hacerlo, él pudo ver una cicatriz aún rosa marcada en su muñeca. Ella se dio cuenta y de inmediato se alargó la manga del suéter. Trató de sonreír.  
 
   —Sí, puede sentarse —dijo, y comenzó a mordisquearse las pocas uñas que le quedaban en los dedos.   
 
   Roberto haló la silla y tomó asiento. Ambos estuvieron callados por unos segundos. Finalmente le preguntó: 
 
   —Disculpe, ¿le gusta Chéjov… Anton Chéjov? 
 
   —¿Quién?


 
   
 
  




 
   Sacrificio
 
    
 
    
 
   Estos veloces leopardos pueden desarrollar hasta cien kilómetros por hora en escasos segundos. Su principal víctima es la gacela de Thompson, que aunque es uno de los animales más rápidos del reino animal, pocas veces logra escapar de la zancadilla que en su desesperado ataque le infringe el ágil gato, haciéndola rodar por el prado para luego hincar sus poderosos colmillos en su cuello.
 
   Ambos estaban en la cama. Era domingo, todavía temprano, un domingo oscuro y silencioso. Ella apenas pudo dormir. Con una voz que salía desde el fondo de la almohada dijo:  
 
   —¿Quieres desayunar ya?    
 
   —Sí —dijo César al cabo de unos segundos. 
 
   Pero tiene que comerla pronto porque el olor a muerte fresca llama la atención de otros depredadores y es muy probable que le roben su presa.
 
   —Qué horrible —murmuró Mary cambiando de posición.     
 
   —No, esta vez fue diferente. La gacela escapó.  
 
   — Tuvo suerte, mucha suerte.    
 
   —Hay público para todo —dijo César—. También hay a quienes les gusta ver escapar la presa.   
 
   —Y tú, ¿a qué grupo perteneces? 
 
   —¿Qué hay?
 
   —Sándwich. 
 
   —¿De qué?
 
   —Jamón, queso… 
 
   Su principal competencia son las temibles hienas, que cuando están en grupo pueden arrebatarle la cena hasta al más fiero león. 
 
   Mary se sentó en la cama, aspiró profundo y le dio varias vueltas a su pelo para luego recogerlo con un gancho que tomó de la mesa de noche. Puso las manos sobre sus piernas y observó cómo el leopardo caminaba lentamente sosteniendo del cuello a una pequeña gacela que no tuvo la misma suerte que su compañera, o quizá era la misma que en segunda instancia se confió demasiado. La presa llevaba los ojos grandes, fijos, vacíos, y su cuerpo flojo y caído bamboleaba como la rama partida que aún no termina de caer. El felino, por el contrario, con las orejas chatas y un caminar seguro se veía rígido, poderoso, confiado. Mary pasó la mano por su cuello y sintió un escalofrío en todo el cuerpo. 
 
   —Lo de siempre —dijo César. 
 
   —Sí, nada ha cambiado —balbuceó Mary―. Se levantó, recogió la camisa del marido del suelo y la acercó a su cara—. Nada ha cambiado, ¿verdad? Todo sigue igual: el mismo olor, las mismas manchas, el mismo descaro.
 
   —No empieces —dijo César. Estiró su brazo y le dio volumen al televisor—. Jamón y queso está bien. Y café. 
 
   La gacela Thompson no tiene mucho tiempo para aprender cómo huir de sus depredadores. Al nacer, la madre la alienta a mantenerse en pie y a estar atenta al entorno. Al poco tiempo es capaz de desarrollar altas velocidades y siempre que se mantenga con el grupo tendrá muchas posibilidades de llegar a ser adulta.
 
   Mary lanzó la camisa a un lado y se fue a la cocina. Abrió la nevera y por un instante pensó en meterse en ella y quedarse allí un rato, tal vez para siempre. Tomó un poco de agua helada y aspiró el aire frío que llegaba a su rostro. Sacó el pan, el jamón, el queso, la mantequilla, puso todo sobre la mesa y preparó el sándwich. Mientras hacía el café sonó el teléfono. Contestó. No había nadie. O sí, parecía que había alguien…  
 
   —¿Quién es? —gritó César desde el cuarto. 
 
   —Aló —dijo Mary una vez más. Sintió que ese silencio la enloquecía—. Aló —repitió—. ¡Por favor, conteste! 
 
   —¿Quién es? —gritó César de nuevo.  
 
   —No nos moleste más, se lo ruego —imploró Mary con ambas manos aferradas al teléfono.  
 
   La voz no se escuchaba, sólo su respiración.   
 
   —¡Maldición! —murmuró César al levantarse de la cama.      
 
   El felino, astuto por naturaleza, se camufla entre las altas espigas del prado y se va deslizando lentamente con su cuerpo barriendo la tierra, cuidando siempre de estar en contra del viento para que su olor no sea detectado por la presa y, en el momento preciso, corre tras ella y le da caza. 
 
   —¿Quién era? —dijo cuando llegó a la cocina y vio que Mary ya había colgado. Abrió la nevera y se tomó una jarra de agua casi completa.     
 
   El teléfono volvió a sonar. Mary, que servía el café, sobresaltada dejó caer la cafetera sobre la cocina y el líquido se regó por tope y piso. Tomó un paño y comenzó a limpiar sin saber lo que hacía.        
 
   —¡Qué torpe! —dijo César—. Por fin, ¿quién era? 
 
   —Averígualo tú mismo —respondió con los ojos enrojecidos—. Contesta, quizás sea la misma con la que saliste anoche.   
 
   César levantó el teléfono. 
 
   —¿Aló? Sí —dijo, y bajó la voz—. Dame un segundo ―tapó la bocina con su hombro.  
 
   Miró a Mary. Ella también lo hizo, por breve tiempo. Cesar hizo un gesto con la cabeza, con las cejas, con los hombros, un sal de aquí que ella no fue capaz de enfrentar. Mary entonces puso la cafetera a un lado y salió de la cocina. Pasó por el cuarto del niño. Este aún dormía. Puso la manta sobre su cuerpo y le acarició la mejilla con el envés de sus dedos. Luego se sentó a la orilla de la cama, a observarlo. 
 
   Desde el otro cuarto se escuchaba: 
 
   Pero no hay que preocuparse porque siempre tendremos gacelas Thompson. Son muchas más que los depredadores y eso garantiza su subsistencia. 
 
   César colgó el teléfono. Cuando iba hacia la habitación le preguntó a Mary qué pasaba con el sándwich, no iba a esperar todo el día.    
 
   Ella fue a la cocina de nuevo, lavó el paño con abundante agua (parte de ella no caía del grifo) y lo estrujó hasta que le dolieron las manos. Luego preparó otra porción de café y lo puso sobre una bandeja junto con el sándwich. Cuando entró a la habitación dijo: 
 
   —¿Podrías cambiar de canal, por favor?
 
   


 
   
 
  




 
   Arrepentido
 
    
 
    
 
   “Quizás una carta...”  
 
   El hombre, ya comenzando los cincuenta, apartó los lentes de sus ojos y dejó reposar a Don Quijote sobre su pecho. A través de la ventana veía al escuálido caballero luchando a muerte con aquellos gigantescos enemigos que blandían sus espadas al viento en giros continuos y amenazadores.        
 
   “Una carta. Eso es lo que haré. Le enviaré una carta y esperaré su respuesta. Ya me la imagino. Pensará que me volví loco, que después de todo lo que le hice, ahora... No creerá lo que le diga. Se burlará de mí. Seré el hazmerreír de ella y de todos los que por ella se enteren. No querrá creerme. Pero, tal vez me equivoco y estoy prejuzgando una reacción que podría ser positiva. Porque es posible que entienda y me perdone. Sería como el despertar de una terrible pesadilla... No, no, ya es demasiado tarde para pedir otra oportunidad. ¿Qué pretendes ahora, que con una simple carta todo vuelva a ser como antes, que te abra los brazos y te reciba como si nada hubiese pasado? ¿Por qué no? Todos cometemos errores. Sólo tengo que decirle cómo me siento, qué tan arrepentido estoy, y nada mejor que una carta para convencerla de mi cambio”.            
 
   Federico volteó y se quedó mirando el bolígrafo que reposaba cerca de una hoja sobre el escritorio de madera. Recordó cuando era niño y jugaba con sus amigos a ver quién lograba mover objetos con la mente, como aquel personaje que salía por televisión y doblaba llaves y cucharas con sólo mirarlas. La expectativa era única. Solían poner una aguja sobre una superficie lisa y hacían esfuerzos sobrehumanos para lograr un pequeño movimiento que los impresionara, algo que los hiciera saltar de emoción y después pudiesen contárselo a todos. Pero fue en vano, nunca lo lograron; tantas veces lo habían intentado y las mismas habían fracasado. Sin embargo un día Federico, llamando la atención de todos, se concentró y sopló levemente mientras miraba el objeto. Nadie se dio cuenta. Los niños percibieron asombrados el leve desplazamiento de la aguja. Fue un movimiento suave y continuo para luego volver a su posición inicial en un frágil retroceso seguido de un corto vaivén. La reacción de todos fue de tal euforia que Federico no pudo confesar lo que había hecho, así que él también terminó por creer que en verdad la aguja se había movido con la sola fuerza de su mente; hasta llegar a su adolescencia lo creyó. De pronto ya no era don Quijote quien montaba a rocinante. A través de la ventana vio su propia cara amarga dentro de aquella armadura de metal, creando enemigos, luchando contra fantasmas, gritando al cielo sus innumerables aventuras. Miró de nuevo hacia el escritorio, recostó la cabeza al sofá y pensó en intentar aquella vieja aventura telekinética sobre el bolígrafo. Se concentró, afiló la vista y lo observó por largo rato sin parpadear. Al fin se rió de sí mismo, con una de esas sonrisas que terminan abruptamente con la mirada húmeda y fija en un punto inexistente.    
 
   “No se moverá, ya lo sé. Tampoco ella volverá a mí por la fuerza de mi mente. A fin de cuentas no tengo por qué enviarle la carta. Siempre tengo la opción de la papelera”.
 
   Volteó hacia la ventana una vez más. Ahí estaba él, él mismo o el otro, quizá ambos, dándose dentelladas con el enemigo que se alimentaba del viento. Lo dejó en paz. Los dejó en paz a ambos. Luego miró el techo, después el cuadro, la foto, los libros, la lámpara, el ruedo irregular de su pijama, las pequeñas venas que comenzaban a destacarse al borde de sus tobillos, el escritorio, su dedo anular desnudo. Se levantó, puso el libro encima de la mesa de noche y buscó el bolígrafo. Por un momento pensó que era su espada. Lo tomó en forma de puñal y en un movimiento brusco asestó una herida profunda a uno de sus enemigos. Vio caer el cadáver a sus pies, respiró profundo y se sentó satisfecho frente a la mesa. 
 
   “¿Por dónde empezar? Bueno, puedo contarle lo del sábado, aunque no haya pasado nada en especial, aunque le parezca lo más aburrido que ha escuchado en su vida”. 
 
   Puso un pie sobre el cuello del cadáver del enemigo que por un momento pareció resucitar y comenzó:
 
   “Querida Elena: 
 
   Hoy pasé por la floristería de la señora Eugenia a comprar un ramo de claveles. Elegí los blancos, como siempre lo hacíamos. Ella los seleccionó con mucho cuidado, me imagino que pensando que tal vez eran para ti. ¡Qué curioso!, ya han pasado más de dos años y todavía se sienten las esperanzas de quienes se acostumbraron a vernos juntos. Sin preguntarme cortó sus tallos a la altura que tú solías pedirle, le colocó unas brisas, unos eucaliptos y unas ramas de helecho, tal cual te gustaba. Con los ojos brillantes me entregó el ramo envuelto en papel celofán con un bello lazo rojo que no le pedí. Ella misma lo hizo mientras yo miraba sus manos. No preguntó por ti, pero yo sé que quiso hacerlo.  
 
   Fue el sábado pasado. La mañana estaba fresca y no tenía ganas de hacer nada, pero me animé un poco después de comprar las flores. Luego fui al centro comercial —recuerdo cómo te gustaba ir de compras—, compré algunos libros, un disco de Schubert que estaba en oferta y el periódico. Pasé por el supermercado y, como siempre, no supe cuánto comprar de verduras para hacerme una sopa. ¡Ah!, tu sopa… Después me senté en un cafetín, pedí un té, leí los titulares de la prensa y luego me dediqué a ver pasar a la gente. Había un grupo de niños comiendo helados; tenían la mitad de la cara blanca y las manos pegajosas. Las parejas caminaban tomados de la mano con la mirada iluminada por las vitrinas. Y alguno que otro andaba solo, como yo, solo, esperando no sé qué, como yo. El té estaba caliente por lo que me instalé a tomarlo con paciencia. Su reconfortante olor venía directo a mi cara. Pensé en el pequeño apartamento que alquilé en Las Palmas y me dio risa que a excepción del juego de cuarto, el escritorio y algunos libros, no he comprado otra cosa. No he podido hacerlo, no me provoca. Sé que necesito sillas, mesa de centro, estante para los libros, cortinas y tantas cosas más, pero no he tenido fuerzas para entrar a una tienda sin ti… Las flores las puse en la mesita de noche donde suelo poner el Don Quijote que aún no he terminado de leer, ¡qué vergüenza con don Alonso! 
 
   Allí, mientras miraba a toda esa gente de vida normal que caminaba por el centro comercial y tomaba un sorbo de té, de pronto, sin premeditarlo, sin saber por qué, sentí una angustiosa necesidad de comprar todo de nuevo. Sí, tener otra vez todo lo que una vez juntos compramos, como el cuadro de los árboles en medio de aquella tenue neblina, ¿recuerdas? No sé, imaginé que si íbamos a comprarlo de nuevo, de nuevo vería tu rostro iluminarse, igual que cuando lo colgamos de la pared y diste unos pasos hacia atrás para apreciarlo mejor. Pensarás que estoy fuera de mí, que estoy delirando y que esta es otra de mis locuras, pero no es así, sólo pasó. Fue un impulso que no pude contener y que aún persiste. Y como el cuadro, también pensé en la alfombra persa que tanto te gustaba. Recuerdo tu pecho expandirse cuando llegamos a casa y la desplegamos en el centro de la sala. Lucías tan feliz que quisiera ver de nuevo esos ojos negros admirados en aquella maraña de colores.   
 
   Una mujer se sentó en la mesa de al lado. Me sonrió y pidió un café. Cuando se lo trajeron y le puso el azúcar se quedó extasiada viendo el fondo del remolino que se formaba al girar la cucharilla, o quizá el color de la espuma, quién sabe. Tenía tus mismos ojos grandes y expresivos, igual de grandes y de negros… Como ves, sigo hablando de varios temas al mismo tiempo. No sabes cuánto te agradezco el nunca haberme criticado por ello. Pareciera una tontería, pero “esa”, como tú la llamas, no lo soportaba. Mientras la mujer movía la cucharilla con aquella paciencia que me hizo recordar a la abuela cuando bordaba surgieron otras cosas que me gustaría volver a comprar contigo. Las rosas que teníamos en el patio, por ejemplo. Al principio no supe por qué pensé en ellas, pero luego entendí: recordé cómo cerrabas los ojos cada vez que aspirabas su olor. Antes no le daba importancia a esos detalles, lo reconozco, así cambian las cosas. También compraría el libro de poemas, el de Neruda que tanto te gustaba, para leerlo recostado en tus piernas como solíamos hacerlo, al principio, cuando todavía yo no era el otro y tampoco este que ahora soy. También compraría aquel perfume que solías usar. El otro día lo sentí en una mujer en el ascensor y no pude evitar decírselo; decirle que era el que tú usabas y que me perdonara por el comentario. Ella me dijo que no tuviera cuidado, que entendía perfectamente. Ahora  me  pregunto  qué  es  lo  que  ella  entendía… Compraría también el apartamento de la playa; abriría de par en par las puertas del balcón y nos sentaríamos allí como antes, frente al mar, a mirarlo, a mirarte. Ah, y el suéter rosado que tanto te gustaba; lo compraría otra vez para borrar de mi cabeza tu cara triste cuando lo olvidaste en el parque aquella tarde lluviosa. Ya estoy exagerando con tantas cosas. Pero, ¿qué importa? La posibilidad de arrepentirme me da coraje, la papelera me hace sentir valiente. 
 
   ¡Y la cama, cómo olvidar la cama! La compraría ya mismo si me lo pidieras para revivir aquella noche de estreno, y para otra vez sentir tu cuerpo tibio junto al mío, el sonido de tu respiración cercana, arrullándome y haciéndome sentir seguro. Compraría también todos los boletos de cine y teatro a los que asistimos en aquellos años para, nuevamente, si pudiéramos, ver las mismas películas y las mismas obras, y de nuevo, igual número de veces, pasar mi brazo sobre tus hombros y sentir que no me falta nada. 
 
   Ya me he puesto poético. No quiero ser cursi. Aunque nunca te molestó, todo lo contrario, sé que te gustaba el tono poético y melancólico con el que te escribía. Inevitable cuando pienso en ti. Qué tiempos aquellos. A veces me pregunto por qué dejé de escribir poesía, ¡por qué dejé de hacer tantas cosas!... La mujer del café se levantó. Era como de tu edad, tenía el pelo sujeto con un gancho de carey y unos lentes parecidos a los que tú usas. Me sonrió nuevamente. Sentí que teníamos algo en común. Tus mismos ojos. Caminó hasta que la vi desaparecer al final del pasillo. No volteó. Quizá quiso hacerlo pero no lo hizo. 
 
   Tantas cosas quisiera comprar de nuevo, Elena. Sería una forma de retroceder en el tiempo, una forma de empezar, de revivir los momentos que desconocí como felices… Algo que nunca olvidaré fue cuando compramos el auto. ¡Tenías una expresión! Lo compraría cien veces si pudiera volver a apreciar tu rostro cuando lo viste por primera vez, al sentarte frente al volante, al aspirar su olor a nuevo y al observar maravillada aquel complicado tablero. Pasearíamos de nuevo por la ciudad, tú al volante y yo a tu lado acariciando tu cabello... ¿Y la agenda? La de los pensamientos bonitos y los colores pasteles. Inolvidable. En ella planificábamos emocionados todo lo bueno que haríamos el año siguiente. Sí, la compraría otra vez para rescribir cada instante que pasé a tu lado y, debo reconocer ahora desde esta esquina perdedora, para borrar de ella las promesas incumplidas. 
 
   No quiero darle más chance a la papelera que al destino que en verdad pretendo para esta carta. Sólo una cosa más te propongo comprar: el anillo, ¡cómo podría olvidarlo! Sí, aunque te parezca una locura y pienses que estoy bajo los efectos de aquel otro que arruinó mi vida, y casi también la tuya, compraría de nuevo mi anillo de bodas, el que despreocupado perdí no sé dónde, para usarlo nuevamente en el dedo que lo dejó escapar y lucirlo orgulloso como mi mayor tesoro. 
 
   ”Hoy el Quijote estuvo más entretenido que nunca. Las páginas se están moviendo solas. Desde aquí puedo verlas sobre la mesa de noche (ya sé que no soy yo quien las mueve, aunque si tuviese ese poder ya sabes lo que haría: pondría un lazo alrededor de tu cuello y te haría venir de inmediato). Es medianoche. Los claveles están hermosos. La mirada brillante de la mujer de las flores y la sonrisa de la señora del café no abandonan mi cabeza. Don Quijote sigue combatiendo a sus adversarios, como yo. No sé si te enviaré esta carta. Depende de quién gane la batalla de hoy. Siempre la pierdo, lo sé, pero hoy tengo esperanzas. Mis enemigos son poderosos, tanto como los de mi adversario: habitan en ese lado oscuro del alma que a veces se vuelve incontrolable. Pero no hoy, hoy los venceré, los aniquilaré para siempre; y si no mueren me encargaré de mantenerlos dormidos, sumisos a la voluntad del que se pretende más fuerte. 
 
   Perdona la disertación. La papelera me ayuda. La puedo tocar con mis pies. Justo ahora estoy sintiendo su superficie fría y lisa. He pensado en patearla y enviarla lejos, pero prefiero tenerla cerca por si el cadáver revive. Aunque no pienso quitar mi pie de su cuello, temo que mi pierna llegue a cansarse y mi voluntad sea doblegada. En ese caso ella es la salida. Una salida cobarde pero salida al fin, protegida por mi soledad y objeto de satisfacción y burla de mis enemigos. No sé qué más decir. Por fin me dio un poco de sueño. Ya no tomo manzanilla en las noches. Me da pereza prepararla.  
 
   No te quito más tiempo. Sé que soy el culpable de haber perdido todas esas cosas, de haberte perdido a ti. Pero dime, dime si te gustaría acompañarme a comprar todo de nuevo, aunque no sean las mismas cosas que una vez compramos, aunque ya no seamos tan jóvenes”.
 
   Federico.
 
    
 
   La mujer leyó la carta, la puso sobre la mesa, se sentó y escribió:
 
    
 
   Querido Federico:
 
   Leí tu carta con mucha atención, es tierna, conmovedora y muy convincente. Y tienes razón, me encanta (tendría que decir más bien que me encantaba) ese tono poético, cercano y a veces melancólico con el que escribes. Sólo quería decirte que no hace falta que compres todo de nuevo, estoy dispuesta a venderte todas esas cosas que juntos una vez compramos.     
 
   Cariños, Elena.
 
    
 
   P.S.: Nunca he creído en la telekinesia, ya lo sabes.
 
   


 
   
 
  




 
   Solitario
 
    
 
    
 
   Apenas había salido el sol. Iba cabizbajo, caminando y hablando por la orilla de la playa. El olor de las algas marinas era intenso y las gaviotas danzaban a su alrededor. Tenía cerca de sesenta, el pelo rayado de canas, la piel bronceada. De vez en cuando reía y volteaba hacia un lado. Llevaba el brazo tenso, ligeramente separado de su cuerpo.
 
   ―Hoy caminaremos hasta las rocas.  
 
   Vamos, me encanta ver cómo el agua choca contra las piedras y luego se retira sin más.   
 
   ―Si, es irrespetuosa, las golpea, las provoca, las reta, se va y luego vuelve con la misma fuerza, sin temor alguno.  
 
   Y la piedra resiste estoicamente sus embates.  
 
   ―Los resiste, pero el mar sabe que un día la vencerá y la hará polvo.   
 
   ¿Ella lo sabrá? ¿Sabrá que algún día el mar la destruirá?  
 
   ―Debe saberlo, ha visto a otras desaparecer.   
 
   Entonces, ¿por qué lucha? 
 
   ―Es su naturaleza, mientras no se pulverice, tiene esperanzas.   
 
   ¿Esperanzas?
 
   ―Sí, esperanzas.
 
   Esperanzas, ¿de qué? 
 
   ―No sé, de seguir existiendo, imagino.     
 
   Es lo razonable… No olvides lo que has dicho —él sintió cómo ella chapoteaba los pies en el agua y la espuma se le desvanecía entre los dedos—. Qué hermoso amanecer.   
 
   ―Muy bello. 
 
   Las nubes huyeron. 
 
   ―Quizá estén desayunando.  
 
   Es posible.  
 
   ―¿Qué pueden estar comiendo? 
 
   A ver, a ver, ¿qué tal cereal de cactus con brisa del desierto?  
 
   ―¡Hum, qué rico!   
 
   Con bastante miel.
 
   ―Sí, con mucha miel.  
 
   ¿Y de tomar? 
 
   ―¿De tomar?… No sé, pueden estar tomando jugo de sueños marinos.  
 
   Sin azúcar. 
 
   ―Sin azúcar, claro, para no engordar y luego nos manden un diluvio de esos que nos quitan el sol  por varios días.  
 
   Entonces, sin azúcar. 
 
   ―Hablas de las piedras como si pensaran. 
 
   ¿Quién lo niega? 
 
   ―Bueno, obviamente no tienen cerebro para hacerlo.
 
   Pero tienen vida, ¿no? De alguna forma nacen, crecen, se desarrollan y mueren. El principio de la vida, ¿no es así? 
 
   ―Sí.  
 
   Entonces, ¿quién dice que en esa concentración de átomos no se desarrollan algunas conexiones que hagan las veces de cerebro humano y den lugar a sentimientos como el amor, el miedo y tantas emociones que nos afectan? 
 
   ―No me imagino a una piedra llorando. 
 
   No como los humanos, claro, pero quizá tengan su propia forma de hacerlo, y nosotros, habitantes de este mundo, amos y señores de todo lo que nos rodea y también de lo que no entendemos, descartamos de plano cualquier otra forma de existencia que no sea la animal, simplemente porque no concuerda con lo que llamamos lógica.  
 
   ―En conclusión, lo que quieres decir es que todo es posible. 
 
   Eso creo.
 
   ―Ya estamos cerca de las rocas.   
 
   Sí, ya se escucha el ruido profundo de las piedras abatidas por el mar.
 
   ―Suena doloroso, triste. Si los elementos o las cosas pudiesen sentir, ¿quién sufrirá más, el agua o la piedra? 
 
   Ahora que lo preguntas, no sé. Me imagino que la piedra, que es la que recibe la embestida de las olas.  
 
   ―Parece lógico.   
 
   Pero, ¿y si lo vemos de otra forma, una más alegre, más positiva? Podemos hacerlo, podemos elegir cómo ver las cosas, ¿no crees?  
 
   ―¿Cuál?   
 
   Qué pasaría si esa es la manera en que el mar demuestra su afecto hacia la roca y ese constante golpetear es su forma de abrazarla y de decirle que la ama.  
 
   ―Es una posibilidad.   
 
   Y que además la roca recibe ese impacto no como algo que duele y que eventualmente la destruirá, sino como ese gesto de amor que sí, terminará pulverizándola, pero con la intención de que un día se funda en una sola con su amada.    
 
   ―Sí, prefiero pensar eso.  
 
   Viéndolo así ya no se sufre por la roca. 
 
   ―Ni por el mar.                     
 
   Tampoco por el mar.   
 
   ―Mejor  
 
   Sí, mucho mejor. Ya no hay dolor. Ya no hay lucha. 
 
   ―No, tampoco lucha.    
 
   Sólo una manera de amarse.   
 
   ―Así es    
 
   ¿Qué o quién cambió: el mar o la roca? 
 
   ―Sabes que ninguno de ellos.   
 
   ¿Qué, entonces? Quiero oírlo. 
 
   ―Nosotros cambiamos. Simplemente ahora lo vemos diferente, desde otro punto de vista.    
 
   Sí…, de eso depende todo.   
 
   ―Así parece, aunque no es tarea fácil.    
 
   Pudimos haber disfrutado un poco más. ¿Dónde estaba este sol, este mar, este otro mundo que apenas apreciamos?... Qué tarde lo descubrimos.    
 
   ―Lo lamento tanto… no pensé… no pensé que tú, que el tiempo…te extraño.         
 
   También yo... Ven, sentémonos un rato. 
 
   ―El sonido es imponente, se siente en el pecho. El mar se mete con fuerza debajo del peñasco y lo hace gritar de dolor, de angustia. 
 
   Quedamos en verlo como una señal de júbilo, de alegría.  
 
   ―Sí, lo siento, de alegría. Ya no sé, de verdad quisiera pensar eso, quisiera pensar que las piedras sienten, que el mar ama, que todo lo que duele puede cambiarse sólo modificando el punto de vista… Se está tan bien aquí… Dime, dime por qué.      
 
   No lo sé, yo también quisiera saberlo.   
 
   ―Todo fue tan rápido, tan fugaz.                                                          
 
   Sí, todo fue muy rápido. Teníamos tantas gaviotas que ver, tanto mar que respirar.  
 
   ―Pero... 
 
   Pero debes aceptarlo. Debes convertirte en esa piedra que resiste al mar.   
 
   ―No puedo, es algo más fuerte que yo.  
 
   Tienes que hacerlo. Vive, disfruta por mí. 
 
   ―¿Bajo qué punto de vista se puede borrar este dolor? 
 
   Piensa en que todo esto es un experimento del que formamos parte. Piensa que, como la piedra y el mar, en algún momento nos fundiremos en uno solo y para siempre. Quiero que dejes de hacer estas caminatas día a día y soñar que todavía existo y que nada ha cambiado. 
 
   ―Pero…     
 
   Promételo.  
 
   ―…            
 
   Al día siguiente, al salir el sol.    
 
   ―Hoy caminaremos hasta las rocas.   
 
   Vamos, me encanta ver cómo el agua choca contra las piedras y luego…  
 
   


 
   
 
  




 
   María
 
    
 
    
 
   Alberto llegó a su apartamento a la una de la tarde, como solía hacerlo. Lanzó su tradicional silbido al aire y puso las llaves, incluyendo las de su flamante camioneta nueva, en los ganchitos que estaban pegados a una pulida madera que decía llaves.   
 
   No recibió la cotidiana respuesta de su mujer que por lo general provenía del estudio y que con voz melodiosa le decía hola gordi. Volvió a silbar, esta vez con más fuerza, pero nada. Sabía que ella estaba en casa pues había visto sus llaves cuando colgó las suyas. Extrañado, y antes de ir hasta el estudio a dejar su maletín, lentes, cartera, billetera, y vaciar sus bolsillos de monedas, bolígrafos, chicles y otras chucherías, se asomó a la cocina de donde provenía un rico olor.
 
   —Hoy tuve que cocinar yo —dijo Marlene con el delantal puesto y la frente sudada mientras le daba los últimos toques a la ensalada. Sin girar la cabeza continuó—: Como quedamos, hablé con María. Le dije que tenía que ser más expresiva, que tú no estabas contento con su actitud siempre tan hermética, que eso te ponía nervioso, que hiciera un esfuerzo. Y, ¿sabes lo que hizo?, renunció. Como lo oyes, renunció. Si hubiera sabido que iba a reaccionar así me hubiera preparado. No, si hubiera sabido que iba a reaccionar así no le habría dicho nada. ¡Es tan difícil encontrar muchacha! ¡Tú lo sabes! Te dije que esperáramos un poco. A ellas no se les puede decir nada porque se molestan por cualquier cosa. La otra vez pasamos casi un año sin conseguir a nadie. A mí no me importa cocinar, pero lavar y planchar no lo soporto. Son todas unas ingratas —Marlene probó el aderezo y le echó un poco más de vinagre—. Recuerdo cuando llegó hace apenas seis meses. Estaba flaca como uno de esos pobres africanos que salen en Discovery. Y aquella mirada de auxilio que me conmovió. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas cuando le pregunté qué sabía hacer y me dijo que de todo? Dijo que cocinaba, lavaba, planchaba, limpiaba, y resulta que a final de cuentas yo tuve que enseñarle hasta lo más fácil. Por suerte aprendió rápido. Y ahora que aprendió, que ya yo podía descansar un poco de tanta brega, por una tontería de la que has debido hacerte la vista gorda, se va como si nada. Por una estupidez. 
 
   Alberto, quien escuchaba desde la puerta de la cocina, caminó hacia su mujer y la tomó por los hombros. Ella se volteó, le dio un beso fugaz como para cumplir con la costumbre y se fue a revisar el pollo que ardía en el horno. Alberto fue hasta el estudio y vació sus bolsillos sobre el escritorio. Su cara reflejó cierto alivio al despojarse de todo ese peso. Luego regresó a la cocina, colgó la chaqueta en el espaldar de una de las sillas, sacó un poco de agua de la nevera y se recostó a la puerta.    
 
   —Mejor así —murmuró.  
 
   —Claro, tú no cocinas.   
 
   —Era muy callada ―dijo Alberto mientras se sentaba―. Nunca saludaba… y apenas contestaba si uno le preguntaba algo.   
 
   —Cocinaba bien.   
 
   —Pero planchaba horrible. ¿Te acuerdas del short negro de nylon? 
 
   —Sí. 
 
   —Yo también. Era uno de mis favoritos.
 
   —Lástima. 
 
   — ¿Y qué dices de mi suéter gris? Lo volvió trizas. 
 
   Marlene metió un pedacito de lechuga en su boca. 
 
   —Ese suéter ya estaba muy viejo —dijo. 
 
   Alberto tomó unos tragos de agua. 
 
   —Sí, pero hubiera aguantado un tiempo más de no haber sido por ella. 
 
   Marlene completó con un poco de pimienta, puso el envase sobre la mesa y retiró el pollo del horno. 
 
   —Sí, mejor que se haya ido —insistió Alberto—. A mí no me gustaba, ya lo sabes. No sabíamos qué le pasaba por la cabeza. No sabíamos nada de ella. Ni un sólo comentario sobre cualquier cosa. Nada. Cuando le decía que una comida le había quedado sabrosa no respondía. Ni siquiera un gesto que pudiese interpretarse como una respuesta… Hum, huele a gloria ese pollo. Hay que reconocer que tú cocinas mucho mejor que María.   
 
   — ¿Puedes sacar los pañitos y los cubiertos?...    
 
   —Sí, ¿los verdes o los azules?
 
   —Los azules están limpios. 
 
   —¿Todo está completo, no? Tú sabes... Me refiero a nuestras cosas.
 
   —¿María? ¡No!..., María no sería capaz de llevarse nada. Podría no hablar mucho y todo eso pero era honesta. Nunca se perdió nada. Y eso que tú dejas los relojes por todos lados: dentro de las chaquetas, sobre la mesita de noche, en el suelo cuando te acuestas a leer y lo tiras al piso junto con el libro y los lentes porque te da flojera levantar el mosquitero. ¿Y qué de la billetera? El otro día la dejaste sobre la mesa y María me llamó a la tienda para decirme que ahí había unos reales, y que si los guardaba, porque venía el carpintero a poner el marco de la puerta y ella no quería problemas. O la vez que nos fuimos de vacaciones y no quisimos molestar a nadie para que nos cuidara las matas, ¿te acuerdas? Decidimos dejarle las llaves a ella, y cuando regresamos todo estaba en orden, no faltaba ni un par de medias. Y las matas, radiantes.       
 
   —Pero no se sabía qué pensaba. Eso de nunca intervenir, aunque se le preguntase, de nunca dar una opinión… No sé, menos mal que se fue, la verdad. A veces parecía un fantasma deambulando por la casa porque ni el caminar se le escuchaba —Alberto puso los tenedores mientras Marlene los platos—. Recuerdo la vez que estaba solo, al menos eso pensaba. Tú estabas en la tienda, creo, o en el supermercado, no recuerdo bien. Yo llegué temprano de la oficina y me puse a revisar los papeles del crédito. Llevaba un par de horas trabajando en el estudio, ya estaba oscureciendo, y de repente veo por el rabillo del ojo una especie de sombra que pasó rápido por el centro de la sala, como flotando. Iba con un vestido blanco, ancho, y su piel, que me dejó la impresión de ser morena como la de María, hacía resaltar las telas claras que se movían de un lado al otro. No sé si fue mi imaginación, eso pensé en un principio, pero fue tan real que me levanté de la silla como si saliera disparado del tubo de un cañón, revisé la sala completa y no había nadie. Vi hacia los lados y nada, nadie. ¿Será María, pensé? Puede que María aún no se haya ido, total uno nunca sabe cuándo está o cuándo no. Revisé la cocina, el balcón, la terracita del lavadero y en cada sitió la llamé: ¡María, María! ¿Es usted, María? María, ¿anda por ahí?, y nada. Así que desconcertado me voy de nuevo al estudio. Y cuando ya había olvidado el asunto la mujer asoma la cabeza con aquellos enormes ojos abiertos como los de un búho en la noche y hace un gesto como preguntándome qué quiere. ¡Coño!, di un salto en esa silla que casi pego la cabeza al techo. La mujer parece que se asustó tanto como yo y dio un grito que me sobresaltó más todavía. Con la mano en el pecho le pregunté dónde estaba, tenía rato llamándola y, ¿sabes lo que hizo? Bueno, me miró como si me odiara, se dio la vuelta y se fue sin decir nada. Al ratico escuché el portazo que le dio a la reja al salir. Me provocó esperar a verla en la planta baja desde el balcón y gritarle algo, cualquier cosa, ¡bruja!, o algo parecido, pero no, qué miedo decirle algo que no le gustara porque después se molestaría, se iría, y conseguir a otra como ella —casi me convenciste de ello— sería imposible. Así no se puede vivir, Marlene. Qué bueno que se fue, después de todo.   
 
   —Siéntate, ya el pollo está listo.
 
   —Voy por el agua. Alberto agarró otro vaso, lo puso sobre la mesa en la punta derecha del pañito de Marlene, sacó la jarra de la nevera y los llenó. 
 
   —¿Qué parte quieres?
 
   —¿Hay muslo?
 
   —Sí.
 
   —Dame pechuga, entonces.  
 
   —Muy gracioso —dijo Marlene, por fin dejando ver una irónica sonrisa—. En serio, chico, ahora cómo vamos hacer —hubo un corto silencio—. Yo prefiero el muslo, la pechuga siempre es más seca. Hablé con el conserje y me dijo que no sabía de nadie. ¡Ay!, el plato para los huesos.
 
   —Yo voy. 
 
   —Si ella no me consigue otra, imagínate, tendremos que llamar a una agencia… En el de arriba, al lado de las copas. ¡Nunca encuentras nada!
 
   —Claro, cómo voy a conseguir algo si la bruja cambia todo de lugar a cada momento. Bueno, cambiaba.
 
   —No seas injusto. Ya hace meses que los cambió de sitio. Yo se lo pedí.  
 
   —Bueno, por un tiempo ella será la culpable de todo lo que pase en esta casa... Hum, esta pechuga está divina, y la ensalada deliciosa… Una agencia estaría bien. No sé por qué uno se empeña en una parte del pollo cuando todo sabe igual. 
 
   —En tu caso, por glotón. 
 
   —¡Veinte puntos!, adivinaste, la pechuga es más grande... Por lo menos en la agencia se encargan de revisar las referencias de la gente. 
 
   Marlene repitió una porción de ensalada. 
 
   —Me dan miedo las agencias. ¿Quieres más ensalada? Las agencias ya no tienen tan buena fama como antes.    
 
   —No, me serví bastante. Lo que sí quiero es pasar el pan por esta salsa —Alberto barrió la bandeja donde Marlene había servido el pollo con dos tapas de pan hasta que se impregnaron de un marrón claro, aceitoso—. Esto es lo más rico del pollo.  
 
   Marlene tomó un poco de agua y luego, con la yema de los dedos, comenzó a  hacer montañitas con las migas de pan sobre el pañito azul. 
 
   ―Entonces, ¿llamo a la agencia para que me envíen a una muchacha? 
 
   —Sí, prefiero, no quiero deberle favores al conserje. “Favores”, si se pueden llamar así. Luego te los cobran de alguna manera.
 
    Unos días después la nueva doméstica iniciaba sus labores. 
 
   A la una en punto Alberto abrió la puerta, colgó las llaves en el tablero de madera y silbó. Marlene, desde el estudio, le contestó con su acostumbrado hola gordi.
 
   —Ya me enviaron a alguien —dijo Marlene apenas lo vio.
 
   —¡Qué bueno, y qué rápido!, ¿no? ¿Qué tal se ve?
 
   —Bueno, se ve bien...  
 
   Alberto se acercó a ella, puso su quincallería sobre el escritorio y le dio un sonoro beso. Luego pasaron a la cocina. 
 
   —Le presento a mi esposo. Ella es la señora que trabajará en casa —dijo Marlene sonriente y moviendo su brazo como si sostuviera una bandeja. 
 
   —Mucho gusto —dijo Alberto. 
 
   —Mucho gusto, señor —dijo la mujer—. Hoy les haré una sopa campesina y espagueti con caraotas. Es una comida muy sana porque la sopa está hecha con puras verduras frescas que la señora trajo esta mañana. Yo, con las verduras, soy muy apretada. A mí que no me traigan cosas malas porque no las cocino. Yo las prefiero más bien duras que aguadas. Las partes aguadas se las saco porque me da la impresión de que están podridas así no huelan mal. Además, todos los otros ingredientes deben ser naturales. Yo no trabajo con ingredientes en polvo. El ajo lo pico yo misma, y así con todo. Y de las caraotas no les digo mucho, les encantarán. Están sofritas y llevan un puntico de azúcar.  
 
   Alberto metió la cabeza entre sus hombros y le dijo a Marlene en un murmullo que si no le había dicho a la mujer lo que iba a cocinar. Marlene le contestó en el mismo tono que trató de hacerlo, pero que ella le había dicho que le daría una sorpresa.
 
   Ambos trataron de sonreír cuando la mujer se acercó y les sirvió la sopa.  
 
   —¿Cómo te fue hoy? —preguntó Marlene.  
 
   —Bien —dijo Alberto, estrujándose los ojos.
 
   —¿Alguna noticia del crédito? 
 
   —Hum, los créditos están difíciles —interrumpió la nueva—, sí señor. Yo pedí uno para comprarme una casita allá en el barrio y todavía no me ha salido.  
 
   Alberto la miró, sonrió y le dijo a Marlene:    
 
   —No, todavía nada. Llamé al banco y me dijeron que en una o dos semanas, tal vez…   
 
   —Ármese de paciencia, amigo mío —intervino la nueva una vez más—. A mí me han dicho lo mismo todo este tiempo. Que si la semana que viene, que si la otra, que si le falta un papel, que si la copia de la cédula está borrosa… Y en esto llevo más de un año. No se les puede creer esto contimás esto —remató la mujer mostrando su índice grasiento recortado por el pulgar.  
 
   Marlene se limpió la boca con la servilleta al tanto que miraba a Alberto con los ojos del tamaño del plato donde comía.  
 
   —Sí, eso pasa ―comentó―. Hay que tener un poco de paciencia con ese tipo de créditos.  
 
   Alberto tomó un poco de agua.    
 
   —Sí, en estos casos es mejor armarse de paciencia.
 
   —También hay que presionar, ja —dijo la nueva—, porque nada más con paciencia no se logra nada. Si uno se duerme se lo lleva la corriente. Uno debe estar todo el tiempo pendiente de su asunto porque ellos se la pasan haciéndose los locos con lo de uno. Ramón, el mío, va todas las semanas a preguntar. Yo le digo que no puede dejar de fastidiarlos porque es la única manera de que algún día salga la cosa. Ya hasta lo conocen. Lo saludan y todo cuando lo ven. El otro día le brindaron un guayoyito.  
 
   Alberto dejó la mitad de la sopa alegando que no tenía mucha hambre. Marlene, en cambio, procuró comérsela toda. La nueva recogió los platos y enseguida sirvió la pasta bañada en una espesa salsa negra. Sin preguntar roció una cucharada de queso blanco rayado por encima de las caraotas licuadas que al revolverse con los espaguetis adquirieron un tono grisáceo y una textura pegajosa.     
 
   —¿Es el señor Pérez? Buenas tardes, es la señora Marlene, Marlene de González. Sí, la misma. ¿Cómo está? Bien gracias. Señor Pérez, lamentablemente la señora que me envió... No, no es que sea mala, no, nada de eso, pero nos gustaría probar con otra si es tan amable. ¿Una recomendada de María? Bueno, podría ser. ¿Mañana mismo? Perfecto. Se lo agradezco mucho, y perdone la molestia, ¿sí? Hasta luego.
 
   Marlene le dio las instrucciones de rigor a la nueva empleada y se fue al estudio a leer el periódico. 
 
   Alberto llegó con la puntualidad de siempre, puso las llaves donde siempre y silbó al aire como siempre lo hacía. 
 
   —Hola gordi —le gritó Marlene desde el estudio. 
 
   Alberto fue hasta allá, tratando antes de dar un vistazo hacia la cocina. La besó, lanzó la chaqueta sobre el sofá y puso sus cosas sobre el escritorio. 
 
   —Y la nueva, ¿vino? —dijo en voz baja. 
 
   —Sí, vamos a ver qué tal ―murmuró Marlene―. Por cierto, la recomendó María. 
 
   ―¿María?
 
   ―Sí, María.       
 
   —Los señores pueden pasar —se escuchó desde el pasillo. 
 
   Ambos fueron a la cocina.
 
   —Este es mi esposo, y esta es la señora que trabajará con nosotros a partir de hoy —dijo Marlene. 
 
   —Mucho gusto —dijo Alberto, sonriente, a la expectativa. 
 
   —Encantada —dijo la mujer, también sonriente. 
 
   Se sentaron a la mesa.  
 
   —¿Qué dice el periódico? —preguntó Alberto, atento a alguna interrupción.
 
   —Nada que valga la pena. Siempre lo mismo —respondió Marlene, esperando el eco del otro lado de la cocina. Silencio total.    
 
   —Es verdad, las noticias son siempre las mismas, sólo cambian los actores —dijo Alberto. 
 
   Hubo un largo silencio después del cual comenzaron a relajarse.
 
   —¡Ah!, por cierto, hoy llamé al banco ―adelantó Alberto.
 
   Ambos esperaron unos segundos. No escucharon nada. 
 
   — ¿Qué te dijeron? —preguntó Marlene.
 
   —Bueno, me dijeron que todavía no tenían respuesta.  
 
   La mujer les pidió permiso, extendió los pañitos, colocó los cubiertos, las servilletas, el agua y les sirvió una sopa de cebolla.  
 
   —Espero que les guste —dijo en voz baja y perfecta dicción. 
 
   Ambos se llevaron la cuchara a la boca al mismo tiempo y un suspiro de placer salió de lo profundo de sus pulmones. Alberto levantó las cejas en señal de aprobación. Luego la mujer les sirvió una carne en salsa de champiñones con ensalada verde y puré de papas. Comieron como nunca.  
 
   —Excelente comida —dijo Alberto al levantarse—. Merece una buena siesta para celebrarlo.   
 
   —Gracias, señor —dijo la mujer.  
 
   Marlene la miró satisfecha, le dio algunas instrucciones y se fue al cuarto con Alberto. 
 
   —¿Qué te parece? —dijo Marlene a sabiendas de la respuesta.
 
   —¿Qué me parece? Creo que es lo mejor que hemos encontrado en años. ¡Por fin, Dios mío, una que sirve!  
 
   Una hora después Alberto se levantó sobresaltado.  
 
   —Es tarde —dijo cuando se miró el reloj. 
 
   Fue al estudio a recoger sus cosas. Miró sobre el escritorio y sólo estaban los chicles y los caramelos. Miró sobre el sofá, sobre la silla, sobre la alfombra, sobre la mesa de centro… Corrió hasta la cocina y en ningún lado estaba la cartera, la billetera, el celular y los bolígrafos; tampoco la nueva empleada. 
 
   ―¡Marlene! ―gritó.  
 
   Corrió de nuevo hacia el sitio de las llaves y, con los ojos tan grandes como si se vieran a través de una potente lupa, se dio cuenta de que faltaban las llaves de su camioneta. ¡De su camioneta nueva!, válgame Dios.
 
   


 
   
 
  




 
   Donald
 
    
 
    
 
   Llegué como a las nueve de la noche. Apenas comenzaba a olerse el humo de los cigarrillos en el ambiente y la música todavía se escuchaba a bajo volumen. Unos pocos clientes apoyados en la barra me miraron como si fuera de otro mundo y la persona que entrara al bar lo hiciera por equivocación: un error al abrir la puerta y la entrada por error a un sitio no deseado. Posiblemente pensaron eso por mi atuendo de mujer decente, pero ellos deberían de imaginarse que una no puede andar por la calle vestida de la misma manera que en el trabajo, al menos no en este trabajo. Llevaba un pantalón negro con zapatos negros que hacían juego con una correa también negra y una blusa verde manzana de mangas largas abotonada casi hasta el cuello: toda muy recatada. Recuerdo que casi no tenía maquillaje, apenas un brillo en los labios que ya no debía de notarse, y mis cejas y pestañas al natural. El cabello lo tenía recogido y, a pesar de que sólo tenía veinte años, los lentes que usaba desde pequeña me daban cierta apariencia intelectual que descartaba cualquier confusión cuando iba por la calle. Al cerrar la puerta tras de mí —la puerta que me aísla de ese otro mundo que pretendo enfrentar de la única manera que sé hacerlo—, me quité los lentes, caminé ágil como el perro que entra a la casa conocida, les sonreí a todos insinuando mis labios y les dije que ya venía, que no se fueran sin saber lo que había debajo de toda esta formalidad. 
 
   Al final de la barra había un visitante que estaba solo. Uno de esos solitarios de mirada fija y expresión ausente, encorvado, escrutando el trago y haciendo bailar los hielos con la punta de su dedo. Le acaricié el hombro cuando pasé y me sonrió; eso creo, creo que fue una sonrisa lo que vi, pero sin interés alguno, sin esa picardía que todos traen en la cara y que los delata antes de pagar el reservado. No le presté atención, todos vienen a lo mismo, es cuestión de táctica o de estilo o de tiempo, no sé. Seguí mi camino hasta la pequeña habitación que tengo asignada y cambié mi atuendo. Me puse un short blanco de licra cortito y muy pegadito y un top que apenas cubría mis senos. También unas botas blancas, altas, de plataforma, que hacían ver mis piernas más largas de lo que son. Solté mi cabello y pinte de rojo mi boca más allá de la línea de los labios, una segunda línea paralela que la sustituye sin ser vista en las sombras de humo y luces de colores del lugar y que me hacía ver más sensual. Una pizca de perfume detrás de mis orejas, otra en medio de mis senos, otra donde se doblan mis brazos y una cepillada a mi cabello completó la operación. Luego comprobé que había suficientes preservativos en la mesita de noche y salí al ruedo como si me dispusiera a atravesar la alfombra roja de los artistas de Hollywood, sólo que sin las limosinas ni la gente pidiendo autógrafos ni las risas de admiración de las personas que sueñan con ser como ellos. El hombre que estaba solo en la barra continuaba con la mirada fija en su trago como si este hablara con él y él lo escuchara sin prestar atención, sólo mirando sin ver, girando su dedo entre los hielos sin parecer sentir el frío. Me senté a su lado al tiempo que le pasaba el brazo sobre el hombro.
 
   —¿Cómo estás? —le pregunté con tono seductor.  
 
   Él me miró con la misma sonrisa de antes. Luego hizo un gesto de leve sorpresa cuando finalmente pareció darse cuenta de que yo era la misma que lo saludé al entrar.
 
   —Bien —dijo—. Sutilmente se sacudió y tomó un trago. Luego volvió a concentrarse en la transparencia del hielo. 
 
   —¿Qué hora tienes? —le pregunté. 
 
   Miró el reloj estirando su cuello.   
 
   —Son las nueve y media.   
 
   —Todavía es temprano —dije—. Pensé que iba a llegar tarde. Había un tráfico espantoso… y un calor... El autobús venía lleno. Menos mal que una señora que estaba sentada justo frente a mí se levantó y pude ocupar su asiento… 
 
   Me quedé esperando una intervención, cualquier cosa que me dijera que no estaba hablando sola. El hombre no contestó, apenas sonrió con una de esas sonrisas carente de emoción. 
 
   Comencé a ver hacia los lados con la esperanza de encontrar un mejor candidato y sí, cerca habían dos tipos, uno de ellos me miraba insistentemente mientras el otro de espaldas gesticulaba con sus manos sin parar. Tenía la cara indicada, esa que tienen todos, o casi todos los que vienen aquí. Le sonreí y por supuesto él hizo lo mismo.  
 
   —Permiso —le dije al hombre de hielo.  
 
   De inmediato el otro me invitó un trago y luego de unos minutos nos fuimos al reservado. Cuando pasé por el frente del hombre de hielo puse un beso en mi mano y se lo lancé, por si se animaba dentro de un rato. Pero no, ni siquiera un gesto, clavó la cabeza de nuevo en su trago y otra vez pareció irse de este mundo. Media hora después salí de la habitación, una de tantas a las que se accede desde el bar y todavía él estaba allí. El cliente ni siquiera se despidió, se sentó otra vez con el que gesticulaba y reanudó la conversación. Claro, esto es lo mejor que puede pasar, que no se interesen en ti ni tú en ellos, que se olviden de que estuvieron contigo, así se trabaja mejor, así nadie se molesta porque una esté con otro. Repasé el bar que ya se llenaba de humo y decidí intentarlo de nuevo con el hombre de hielo. 
 
   —Hola —dije. 
 
   —Hola —pareció responder.   
 
   —¿Cómo te llamas? 
 
   El hombre me miró. 
 
   —No importa —dijo, y pidió otro trago al mesonero. 
 
   Yo miré hacia el techo, desencantada, luego me volví hacia el escenario y me distraje un rato mirando cómo una de las muchachas se contorneaba alrededor del tubo de danza. Mientras lo hacía los hombres se acercaban y reían con lujuria y ponían los ojos grandes cada vez que la chica se quitaba una prenda. De pronto no pude evitar verme a mí misma escondida detrás del escenario. Tenía siete años y mi mamá me traía al trabajo porque no tenía con quien dejarme en casa, siempre de noche, noche tras noche durante años. Quédate aquí tranquilita, me decía mientras hacía su función y los hombres se babeaban frente a su cuerpo desnudo. 
 
   Al principio la miraba fascinada, pero ya después no, y me ponía a jugar con Donald, mi patito querido, casi sin ver lo que hacía mi mamá. Bailaba bonito, eso creo. Hasta los doce años me hizo creer que sólo era bailarina, la mejor, y que pronto llegaría uno de la televisión para contratarla y hacer de ella una gran estrella. El milagro nunca ocurrió, era de esperarse, y mi mamá nunca llegó a ser una gran estrella, pero sí una gran puta, la mejor, a quien hoy le debo todo lo que soy.   
 
   —Manuel —escuché de pronto. 
 
   Volteé y el hombre de hielo me recibió con una mirada diferente, como si no estuviéramos en este lugar de ambiente enrarecido por el humo, la música ahora a todo volumen y el olor a licor en cada rincón, sino en otro, en una plaza llena de flores o caminando por la orilla de un lago y patos blancos nadaran frente a nosotros. Su mirada me enterneció.
 
   ―Me llamo Casandra ―le dije, y le pasé el brazo de nuevo sobre el hombro. 
 
   Él se irguió un poco y me dijo que sólo quería hablar. Yo le dije que estaba bien, que habláramos. Muchos dicen lo mismo y todos terminan igual: jadeando en el reservado.   
 
   —¿Es la primera vez que vienes, Manuel? —le pregunté.
 
   —Sí —me dijo, y tomó otro trago—. No sé por qué entré a este sitio... Estaba dando vueltas por la ciudad sin rumbo fijo, sin saber adónde ir. Ya me quedaba poca gasolina, así que paré en la estación de servicio. Mientras llenaban el tanque miré las luces intermitentes del aviso del bar en la otra calle, justo frente a mí, no pude despegar mi vista de ellas: las del centro se encienden y apagan en una seguidilla continua de rojo, verde, amarillo y azul, en ese orden, y después comienzan a la inversa desde el azul hasta el rojo, luego todo se repite y se repite hasta que tus ojos se escapan de la escena y se van a otro lado… Cuando salí de la estación, casi sin pensarlo, atravesé la calle y me dispuse a descubrir qué había detrás de esa colorida intermitencia, qué otro mundo se movía al mismo tiempo que el mío… Y aquí estoy, mirando cómo el hielo se deshace frente a mis ojos y una joven y bella mujer como tú me acompaña en el vacío.      
 
   Yo estreché su mano, lo miré con cierta pena y le propuse ir al reservado para estar más cómodos. Él me dijo que no, repitió que sólo quería hablar y tomarse unos tragos. Levanté una de mis cejas y le sonreí con cierta impaciencia. Debió de haberlo notado, debió de haber entendido que yo estaba trabajando y que no podía estar allí toda la noche hablando con él y escuchando sus lamentos. Él me miró muy largo, detenido, como si hubiera hecho algún descubrimiento grandioso. Esperé varios minutos a que se decidiera, pero me cansé. Volteé hacia los vecinos y esta vez el hombre que gesticulaba había cambiado de lugar con su amigo. Ahora lo tenía de frente. Me sonrió con sadismo y yo también a él. Luego miró a su amigo y este le hizo una seña con su pulgar al tiempo que movía su cabeza en señal de aprobación, lo que aumentó considerablemente el tamaño de la risa del hombre; también la mía: no hay nada como que a una le reconozcan el trabajo. Permiso, le dije a Manuel, y me fui con el otro. El tipo se empinó lo que quedaba de su trago y apenas llegué adonde estaba se levantó y me apretó con fuerza por la cintura. Yo me le zafé y lo halé por el brazo para llevarlo de una vez al reservado. Cuando pasé por el frente de Manuel no fui capaz de verlo a los ojos. Él me miró pero yo no tuve fuerzas para hacer lo mismo, no sé por qué, quizás en el fondo me hubiera gustado acostarme con él y no con este; bueno, cliente es cliente y lo importante es el dinero. Tardé más o menos lo mismo que con el anterior. Como siempre, cada quien se fue por su lado.  
 
   Ya era media noche y todavía tenía tiempo para un par de clientes más. Manuel aún estaba allí, moviendo el hielo con su dedo, más encorvado, más pensativo. Hice un repaso por el local y ya habían llegado nuevos candidatos para trabajar. Pensé en sentarme un rato con Manuel, pero una de las muchachas que pasaba por el pasillo me pidió que la acompañara al baño. Mientras se pintaba la boca me dijo asombrada, más bien molesta, que su esposo la había llamado, borracho y lloroso, para pedirle que abandonara este trabajo, que la quería, que él pronto conseguiría algo, que los niños la necesitaban en casa. Ella le dijo que si estaba loco, de qué vivirían después: ¿de empleada en una casa de familia?, ¿en un supermercado acomodando latas o limpiando habitaciones en un hotel? No, lo que ganara en lugares así no le alcanzaría para nada. Le dije que se quedara tranquila, eran crisis que vivían todos los hombres y que pronto se le pasaría. Eso espero, me dijo, y salimos de nuevo al ruedo. Manuel ya parecía un adorno sobre la barra. Me acerqué y le pregunté si ya estaba listo para el reservado. Me miró fijo, con los ojos pequeños y turbios de tanto humo y licor. Me dijo que sí, que esas no eran sus intenciones, pero que estaba bien, iría. Lo tomé por el brazo y lo llevé a la habitación. 
 
   —¡Ah… así es un reservado por dentro! —dijo, mientras detallaba cada espacio del cuarto—. Es pequeño. Más o menos como me lo había imaginado: sábanas percudidas, un afiche seductor en la pared, un cenicero recién sacudido pero aún con ceniza, luz tenue, espejo en el techo para mayor disfrute, ningún objeto personal que los clientes se puedan llevar… Aparte, nada que delate tu intimidad.
 
   —Así es, ven y ponte cómodo. 
 
   Manuel sacó la plata de su bolsillo y la puso sobre la cama. 
 
   —Ya no tengo que acostarme contigo, ¿verdad? —dijo—. Ya no tengo por qué tener sexo si no quiero. Durante la próxima media hora podremos hablar sin preocupaciones, sin presiones, ¿no es así? Por los próximos treinta minutos serás totalmente mía.
 
   Yo reí con desconfianza, tomé el dinero, lo conté y le dije que estaba bien, que la próxima media hora sería toda suya. Él se sentó en la cama. Luego me tomó las manos y me dijo que jugáramos a viajar, que cerrara los ojos; él también lo hizo.
 
   —Imagínate que estamos en otro lugar —dijo—, un hermoso bosque quizás, rodeado de árboles tan altos que cosquillean a las nubes con sus frondosas copas. Caminamos por un estrecho camino que serpentea entre la neblina y damos de comer a decenas de pequeñas ardillas que se acercan a nosotros.  
 
   —Prefiero un lago con patos blancos —dije.
 
   —Está bien, un lago como ningún otro, con gran cantidad de patos blancos que comen de nuestras manos y mueven sus colas como si nos conocieran desde siempre y nos dieran la bienvenida. El viento es agradable y ligeramente frío. Una capa de neblina baja hasta nuestros cuerpos y nos envuelve con su manto gris, sedoso. Yo te abrazo y presiono tu cabeza contra mi pecho... ¿Cómo vamos? 
 
   —Bien, muy bien. 
 
   —De pronto comienza a llover, corremos hacia una pequeña casa de madera cerca de la orilla del lago y nos sentamos muy juntos a tomar café y a ver correr las gotas de agua a través del cristal de la ventana. Luego nos miramos fijamente y… 
 
   Yo no pude evitar ver el reloj en ese momento. Qué vergüenza. Noté su incomodidad. Sin decir palabra se levantó y se marchó. ¿Cuándo dejaré de ser una puta, me dije? Pensé que no lo vería nunca más, pero al día siguiente entró al bar y me saludó amablemente. Me dijo que le gustaría salir conmigo el sábado. Yo le dije que el sábado estaba ocupada, pero que el domingo podría ser. Él se mostró satisfecho, le di mi número de teléfono y se despidió hasta el domingo. Pasé un día como pocos en mi vida. Primero fuimos a desayunar al restaurante del zoológico. Allí, rodeados de vegetación y con el canto de las aves de fondo, comimos omelette (él me aclaró lo que era; primera vez que oía esta palabra), frutas, jugo de naranja y café. Luego fuimos a ver a los animales. Disfrutamos muchísimo con los monos que se amontonaban frente a nosotros cuando les dábamos cotufas y, más allá, en uno de los pequeños lagos del parque, vi a mi querido Donald, mi adorado patito de peluche nadando entre licor, humo y hombres jadeantes. No pude evitarlo. Después fuimos al museo y vimos todos esos cuadros maravillosos que te transportan a otro mundo y a otro tiempo. Allí estuvimos el resto del día, llenos de arte, algo nuevo para mí, contemplando nuestros rostros y tomados de la mano como dos personas normales. A partir de ese día no dejó de llamarme, qué gentil, siempre después del mediodía; y cada vez que nos veíamos se presentaba con un ramo de flores y una sonrisa franca, sin reclamos ni recriminaciones. Todos los domingos salíamos a un sitio diferente. Íbamos a la playa, a la montaña, al hipódromo o a caminar por el parque. Todo era tan hermoso que me parecía imposible que aquello me estuviese sucediendo a mí. Aunque había algo que me preocupaba. No sabía qué era en realidad pero me causaba cierta molestia, cierto escozor, como un dolor de cabeza que no termina de manifestarse o la sensación de que algo importante se olvida, algo que no puede olvidarse porque está allí de forma permanente aunque no sepamos de qué se trata. Durante ese tiempo no quiso hablar de sus asuntos personales, solo me dijo que era divorciado y que esperaba tener más suerte en la vida. Sin embargo un día, un domingo, mientras regresábamos del cine me preguntó que por qué no dejaba la vida que llevaba. Me quedé callada unos instantes. Después le dije que no sabía hacer otra cosa, que mi mamá había muerto cuando yo apenas comenzaba en la universidad y que además no me imaginaba acomodando latas en un supermercado o limpiando baños en una casa de familia. Me miró y me dijo con su franca sonrisa que no necesariamente tenía que hacer esas cosas. Yo lo miré de la misma forma que él lo hizo, preguntándole con mis ojos de qué voy a vivir entonces. En ese momento fue cuando realmente me sentí desarmada. No sé por qué intuí lo que me iba a decir. Mis manos se congelaron y mi corazón comenzó a palpitar con violencia. 
 
   ―Cásate conmigo ―dijo. 
 
   De repente el hombre de hielo se convirtió ante mis ojos en uno de sol, brillante, incandescente, más de lo que ya era, mucho más de lo que yo merecía. 
 
   Hace ya más de veinte años de todo aquello. Nunca volví a tener otra oportunidad como esa. Era un hombre bueno, el mejor: cariñoso, romántico y de buena posición económica. Y sí, me casé con él. Estuve un año y dos meses casada con él.
 
   Pero una noche… una noche ya no pude más y salí con unos clientes.


 
   
 
  




 
   De tienda
 
    
 
    
 
   ¡Estás tan gorda! —le dice Julián a Josefina, su mujer, mientras caminan por los pasillos de un centro comercial y ella husmea en las vitrinas de ropa a ver si consigue algo que le guste. Él va hablando tranquilo, risueño, sin alzar la voz, como si hablara solo—. No sé cómo te has engordado tanto. Ya casi no entras por las puertas. Te he visto, al pasar por algunas, aguantar la respiración y entrar de lado, qué bochorno. Recuerdo cuando nos conocimos. ¡Ah!, eras así de flaca, como este dedito. ¡Qué cuerpo, qué cintura! —Julián dibujó unas estrechas curvas con las manos—, como para ponerte la talla más pequeña. No te hacía falta, pero ibas al gimnasio todos los días, comías frutas, ensaladas, mucho yogur con cereal y todo lo que dijera fri, loufá o lai. Ahora te la pasas comiendo sin importar lo que diga la etiqueta —Josefina le hace ojitos a un bebé que va en un coche agitando una maraca—. Apenas llegas a la casa tiras el maletín sobre el sofá y te vas a la nevera a ver qué hay. La repasas nivel por nivel como si estuvieras viendo relojes o anillos en una joyería. Luego le das un mordisco al queso, sacas un pan de sándwich, lo doblas como si estuvieras enrollando un diploma y lo metes dentro del frasco de la mayonesa. Y si está medio vacío presionas el pan con el dedo, lo apachurras contra el fondo y le das vueltas hasta que dejas el frasco limpio, transparente —Josefina sonríe—. No, no te rías. Eso para empezar, porque después de que te metes el pan completo embadurnado de mayonesa dentro de la boca, mientras masticas y tragas esa bola de harina blanquecina, con los cachetes hinchados, comienzas a abrir los envases de plástico de lo que quedó el día anterior, o del anterior, por aquello que siempre dices: mientras más días lleva la comida en la nevera más sabrosa se pone, y das cuenta del arroz de ayer o del pollo del sábado, porque no hay nada más rico que un pollo frío, ¿verdad?, y si va acompañado de arroz también frío, mejor todavía. Luego abres la botella de refresco y te la empinas hasta que lo negro se te chorrea por la boca y terminas de tragar aquella masa gigante de comida mientras ves qué más hay por ahí. Después, en el saltar de tus ojos intranquilos, de repente ves un pedazo de arepa mal parado con una provocativa concha negra, quemadita, e imaginas qué rico sería rasparla contra el fondo del envase que quedó del pollo donde viste una salsa oscura con unos brillos de cebolla y unos tímidos rojos de ají dulce y pimentones que no pudiste resistir, y la agarras, cerciorándote antes de que yo no te esté viendo, y la estrellas en el fondo del recipiente inclinándolo un poco hacia ti para que la fuerza de gravedad ayude a que la salsa se venga sobre la concha quemada, y si queda algo luego lo rescatas con la punta de tu dedo, o de tu lengua; a veces, no me atrevería a decir que no lo haces, y apostaría a que sí, a que no resistes que una gota de salsa se pierda y la rescatas de cualquier forma, y cuando se está solo hay pequeños placeres a los que algunos no se pueden resistir, estoy tan seguro de eso, de que le aplicas la lengua, como lo estoy de que después te chupas el dedo; no me mires así que es verdad —por Dios, Julián, le dice la mujer, eres un payaso. Él continúa—. Finalmente, después de todo ese aparatoso aperitivo, tienes el valor de preguntarme qué hay de cenar y te instalas a comer como si no hubieras probado bocado desde el día anterior, con ese desespero que me revienta. Ni siquiera puedes comer con cierto estilo, ¡no!, te metes todo a la boca como uno de esos hámster dorados que no se llenan nunca. Pero ni siquiera eso, porque ellos lo hacen para guardar la comida, tú no, tú lo haces por glotona, porque crees que el mundo se va a acabar si no te llenas esa cueva que tienes bajo la nariz con cien cosas distintas, todas a la vez, para luego tragarlas y rellenar esa panza que parece un saco roto. Y luego, claro, el postre, el postre no puede faltar: una torta con helado, que cuando la terminas me ves con esa cara como para que te sirva más, y yo me niego rotundamente, y luego, casi llorando, me convences de que te haga una ensalada de frutas, y que para la digestión. No sé cómo quieres comprar ropa. ¡Mira a lo que has llegado!, tienes que ir a tiendas especializadas en tallas gigantes para encontrar algo para ti. Eso no pasaba antes, claro, antes no eras la inmensa pelota de grasa que eres ahora —Josefina sonríe de nuevo—. Y lo peor es que no botas nada. Tienes toda esa ropa ahí guardada como si de verdad algún día fueras a rebajar, ¡qué esperanza! Eso lo veo bien difícil, sobre todo por esa expresión —ella lo mira una vez más—, sí, no me mires así, por esa cara que pones cuando vas a comer: pareciera que te esperaran en una gran fiesta donde tú fueras la invitada de honor, delgadita, claro, y el más galán te escogiera a ti entre todas para bailar la pieza inaugural; sí, esa es más o menos la cara que pones, la misma que pusiste cuando éramos novios y te pedí que nos casáramos. Así que no creo que renuncies a esa sensación de placer infinito para algún día volver a usar esa ropa. Además, si ocurriera el milagro, si alguna vez volvieras a tu talla, seguramente lo que puedas ponerte ya estará pasado de moda y no querrás ni siquiera probártela, te lo garantizo —se detuvieron frente a una vitrina; ella le pregunta si le gusta esa blusa azul, él le dice que sí, que está bonita, y siguen caminando—. Yo no sé dónde guardarás lo que compres, si es que te decides por algo, porque ese es otro problema: tan difícil que resulta encontrar algo para ti y luego te pones con peros, que si pero esto, que si pero aquello. Te lo digo porque esos clósets están llenos, ya no aguantan otro pantalón, voy a tener que empezar a meter las cosas en las maletas para hacer espacio, eso es lo que haré, hasta que te decidas a regalar toda esa ropa que, convéncete de una vez por todas, nunca volverás a usar. Recuerdo cuando íbamos a la playa, todo el mundo se te quedaba mirando. Tenías un físico de padre y señor mío, y cero celulitis; tus piernas eran lisas, sin estrías, parecían de porcelana. ¡Qué tiempos aquellos! Sin apretar la barriga se te notaban los cuadritos en la panza, parecía una barra de chocolate, todos ordenaditos uno debajo del otro. Y ahora qué tenemos: los mismos chocolatitos pero derretidos, eso es lo que se te ve ahora en la panza, nada más —ese pantalón está bello, le dijo Josefina. Él lo detalló. ¡Hum…! Me gusta, dijo. Ella lo haló de la mano y siguieron caminando—. Otra cosa que también debes ir pensando es en botar los cinturones. Te empeñaste en abrirle nuevos huecos para no perderlos. Cuando ya no te quedaba cuero los guardaste; en vez de botarlos los guardaste. Yo no sé qué vas a hacer con esa manía que tienes de no deshacerte de nada —llegaron al final del pasillo. Josefina lo haló de nuevo y regresaron a la tienda donde vieron el pantalón. Ella pidió uno como el que estaba exhibido en la vitrina y se fue al probador.
 
   Mientras esperaba, Julián se sentó en una silla a la que le rechinaron las patas. Poco después se hizo pedazos.
 
   


 
   
 
  




 
   El canadiense
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   Querida Laura:
 
   Los fantasmas ganan terreno en los campos infértiles. Aparecen descoloridos con sus gritos de angustia en medio de días desolados de nubes oscuras y aliento marchito. Ruegan, imploran, claman, víctimas de voluntades cobardes que no se atreven a buscar entre las espinas el sublime aroma de la rosa, que no acarician sus pétalos porque no imaginan su textura y no caminan sobre ellas porque sólo ven fuego bajo sus pies. Convertidos en comida de monstruos, fáciles presas de charlatanes y aparecidos, víctimas de sí mismos, vagan por el mundo con la mirada puesta en la punta de sus pies, pateando latas vacías que ruedan sin rumbo por abismos de humo y coral. 
 
   Estaba en Margarita pasando unas vacaciones. Aunque me sentía ligeramente más tranquilo, no superaba ese aburrimiento que me acompañaba a todas partes (no sabes lo feliz que me hace hablar en pasado) y a toda hora y que, por lo general, en algunos momentos aciagos cada vez más frecuentes, desembocaban en deseos de violencia (no te asustes, no me refiero a esa violencia a veces exagerada que aparece en cuentos y novelas, sino a uno de esos estados que ahoga, que oprime el pecho, aquella que te lleva a dejar crecer tu barba y a no querer cortarte más las uñas o el cabello).
 
   Era un aburrimiento crónico, con altas y bajas, con la característica de que las bajas eran más prolongadas que las expectativas de hallar algo que animara mis días. En ese momento creo que me encontraba con los brazos aún asidos al madero en medio de la tempestad. Pero, tomando en cuenta que mis vacaciones estaban a punto de terminar y que me faltaba poco para regresar a la ciudad, ya sentía crecer dentro de mí esa angustia, esa sensación de no querer hacer nada, ese deseo de dormir todo el día, de salir corriendo hacia algún sitio, de volar hacia el fin de los cielos hasta perderme de vista y quedar completamente solo, flotando en la quietud del espacio, vasto, tranquilo, silencioso, sin tener nada que ver con la ciudad, la agenda, el maletín marrón, la corbata, la chaqueta azul, las camisas blancas, los pantalones grises, los zapatos negros y las correas que le hacen juego. Y contemplar desde allá arriba, impávido, sereno, el lento movimiento del planeta, imaginando dentro de mi cabeza alguna melodía de Bach o de Schubert que me hiciera sentir aún más alejado, más distante. 
 
   Ah, ahora que lo escribo, puedo sentir la sensación de paz. Estrellas distantes me agobian con su luz; titilan al alcance de mis brazos prestas a entregarse con sólo tocarlas. 
 
   Fue al final de uno de esos días de vacaciones cuando una vez más decidí posponer, como tantas veces lo había hecho, el inicio de la dieta para ir a comprar una pizza, a ver si con el estómago lleno lograba apaciguar aquella sensación de querer borrar este mundo de mi cabeza, o mi cabeza de él (en ese momento ya no sabía lo que pensaba, mucho menos lo que quería). Y de esta última conclusión parecía desprenderse toda mi angustia. Me sorprendí con la revelación que apareció ante mis ojos como las alas abiertas de un gran cisne. Todo partía del hecho de haber pasado una buena parte de mi vida sin saber lo que realmente quería, sin hacer lo que de verdad quería hacer, sin dedicar mi vida a lo que ella me dictaba desde lo profundo de mi ser. ¿Cómo podría descubrirlo?, me pregunté. ¿Cómo se sabe cuál es el camino cuando cada vez que queremos intentar algo los fantasmas aparecen con sus mofas y susurros mezquinos? ¿Por qué es tan difícil para unos y tan fácil para otros descubrir lo que les apasiona? Temía morir sin saberlo. Sé de personas que casi desde que nacen tienen la suerte (¿por qué sólo algunos?) de saber qué es lo que harán el resto de sus vidas casi sin siquiera preguntárselo; simplemente vienen a este mundo con la etiqueta pegada en la frente que dice de forma clara y precisa tú amarás hacer esto o aquello, y lo hacen hasta la muerte, sin dudas ni divagaciones. En cambio en otros menos afortunados esa etiqueta parece no existir, y si existe es como si se llevara debajo del brazo, en medio de la espalda, detrás de las orejas o en algún sitio similar difícil de ubicar. Aún así, cuando alguien de la mayoría (no del grupo de aquellos privilegiados, por supuesto) tiene la suerte de descubrirla por algunos de esos meandros del cuerpo, o de la vida, se encuentra con que su lectura es borrosa, complicada, difícil de interpretar. Hay ciertas injusticias que no termino de comprender. Pero ahora, buscar hacer únicamente lo que me haga feliz, aunque la sola idea de hacer cambios vuelva añicos las paredes de mi pecho y atente contra la fragilidad de mis rodillas, pasó a ser el pétalo de la rosa que quiero tener entre mis manos. Aunque las espinas me hagan sangrar, aunque las heridas tarden en cicatrizar, un nuevo aroma emerge de la nada como el vapor cuando se desprende de la sal o el agua de las nubes.                                                           
 
   Pero basta, si todavía el panorama, aunque esperanzador resultaba inestable, ciertamente confuso, en aquel momento aún contaba con la pizza. Sí, la pizza me ayudaría a controlar cualquier hastío, a olvidarme de la apatía como quien cae en un sueño profundo; por lo menos por un tiempo, al menos por algunas horas. Llegué a la pizzería. Estacioné mi carro al lado de un rústico descapotable que en algún momento debió de haber sido blanco;  ya no lo era, estaba tan lleno de un barro seco, casi rojo, que si no fuera por la marca que dejó el dedo de alguien, un niño, me imagino, al pasar, que decía límpiame, no hubiese podido adivinar el verdadero color. Caminé a su lado como si las piernas me pesaran (algo a lo que ya me había acostumbrado). Me llamó la atención ver que hasta los asientos y el tablero del rústico estaban también embadurnados de esa tierra rojiza que se ve en ciertas partes de la isla y que algunos utilizan para colorear las fachadas de sus casas. En la base de la palanca de cambios había restos de galletas, conchas de maní, monedas del color de la tierra, un par de cajas de cigarrillos hechas un ovillo y varios clips oxidados. Por doquier se veían botellas de agua, latas de refresco, pitillos masticados, bolsas de plástico encima del asiento y unos pedazos gruesos de barro en el piso, ya cuarteados, parte de ellos pulverizados por efecto del calor y de la brisa que producía pequeños remolinos que se turnaban para hacer girar en diferentes direcciones el polvo, los pitillos y las bolsas sobre los asientos. Entré al sitio con la mirada fija en las fotos que se exhibían en el área de la caja. Motores de vida que surgen sonrientes entre extensiones de respiros que alargan las ansias. Masas amorfas, largas, chatas, redondas, abundantes en sabores y brillos. Mostraban a todo color las suculentas pizzas con un queso derretido que les caía en forma de gota por un lado. Lluvia de perlas que alimentan ríos subterráneos. Sentí un cosquilleo en el fondo de mi boca que de inmediato comenzó a salivar como si ya tuviese dentro uno de esos trozos, jugosos, haciendo su trabajo para reconfortar un poco la uvapasa que tenía dentro del pecho. Ordené una grande, como la de la foto, la más grande, para llevar, con doble salchichón y doble queso. La mujer que me atendió, una brasileña con el abdomen ligeramente puntiagudo y de cara risueña, me pidió el nombre, tomó nota y me dijo que en quince minutos estaría lista. Mientras tanto miré a mi alrededor. Barcas de blancas velas navegan en mares de flores onduladas. Cerca de la ventana había un hombre muy delgado, de cara larga y arrugas profundas en unos carrillos curtidos por el sol. Estaba solo. Tenía ojos pequeños muy azules y escaso pelo largo canoso. Llevaba una franela verde, descolorida, por fuera del pantalón, sandalias, un collar de cuentas de colores prendado de su cuello, una esclava de plata en la muñeca y el tatuaje de una flor en su brazo derecho. Sobre la mesa, al lado del cenicero, una sucia gorra de marinero con un ancla bordada y deshilachada. Tomaba café. Apenas lo vi me pareció que era el dueño del rústico que estaba en la entrada, se parecían tanto que no pude evitar pensarlo. También fumaba un cigarrillo con las piernas cruzadas y un gesto en su cara me causó cierto escozor. Quizá escozor no sea la palabra, seamos francos: ¿envidia? Sí, podría ser. Sería más sincero si lo reconociera. Si reconociera que sentí envidia de ver aquella cara tranquila, risueña, como si la vida fuese una maravilla y funcionara a la perfección. ¡Esa sonrisa de Mona Lisa, segura, permanente, burlona! ¿Cómo podía? ¿Acaso se burlaba de mí? Pero, ¿qué envidia puede causar un tipo como ese, con esa fachada de indigente, de jipi, de don nadie? Espigas de trigo resecas se niegan a mecerse con el viento. Se oponen ante él con los ojos cerrados y las esperanzas fruncidas. ¿El gesto? Sí, eso es, el gesto. Ese inalcanzable gesto que no lograba copiar, que no me salía por más que lo intentaba. Y ese tatuaje en el brazo... ¿Una flor? ¿A qué hombre se le ocurre tatuarse una flor? Y la luce como si estuviese orgulloso de ella. 
 
   La brasileña llamó a unas personas que estaban esperando sus pizzas al tiempo que quizás, por ser cliente nuevo, me regaló una sonrisa que con poco éxito me esforcé en devolver. Observé de nuevo al tipo de la expresión insoportable. Este me miró en ese justo momento y me saludó con la mano. No tuve tiempo de evitarlo. Yo volteé a ver si efectivamente se dirigía hacia mí y, sin duda, era conmigo, no había nadie cerca. Me señalé apuntándome el pecho y el hombre asintió con la cabeza. Asiento de angustias frustradas por peces de colores que nadan al descuido. Me llamó moviendo su mano repetidamente. Me extrañó un poco, pero me acerqué. Extendió su brazo señalando la silla que había a su lado. Pensé que quizá lo mejor era dejarlo ahí con el brazo estirado y su sonrisa burlona, riéndose de mi ceño fruncido y de las pesas que parecen colgar permanentemente de los extremos de mi boca; pero luego me dije que no tenía nada que perder, de todas maneras tenía que esperar la pizza y no me iba a aburrir más de lo que ya estaba. Los hombros duros doblan sus ejes cansados. 
 
   Apenas me senté me dijo en un español con acento extranjero:
 
   —A veces más tarde que quince minutos, je, je… Pero esperar... no importa. Yunou… la pizza ser buena, je, je… entonces esperar. Aimin… es mejor esperar sentado, je, je, je... 
 
   —Claro —le dije—. Gracias, me llamo Alfonso —y me senté.  
 
   —¿Arrrrrfonsauuu?
 
   —No, Alfonso. 
 
   —¿Arfonsou? 
 
   —No, Alfonso. Con ele y sin la u al final. Alfonso.
 
   —Arfonso.
 
   —Está mejor. Pero más rápido: Alfonso. 
 
   —Arfonso, Arfonso. 
 
   —Una vez es suficiente.
 
   —Yes… je, je… entonces, ¿Arfonso?      
 
   —Sí, Alfonso, olvidemos la ele.
 
   —Mucho gusto Arfonso —dijo el hombre ofreciéndome su mano—. Soy Tom. 
 
   Yo se la estreché y le miré directo a los ojos. Parecía un hombre honesto, aunque tenía mis dudas, claro. Su mano era como un guante de obrero: grande, áspera. No llevaba reloj. Al sentarme separé la silla de la mesa, cuidándome un poco de no quedar muy cerca de él, por si después de todo resultaba ser un rufián o algo similar con pretensiones de adueñarse de mi pizza o de mi carro o de quién sabe qué.
 
   —¿Cómo está? —le pregunté por llenar el requisito. 
 
   —Bueno, muy bueno —me dijo al tiempo que apagaba el cigarrillo—. Je, je, je, en Margarita. ¿De qué otro forma puede estar uno persona en Margarita? Je, je, ¿yunougueraimin? Aquí aire puro —miró hacia arriba con los brazos abiertos—, sol todos días, caliente. Allá, mi país, siempre… —se apretó los hombros— brrrrrrrr. Yunou… mucho, mucho muy frío. Aquí —se estiró por el pecho la curtida franela— siempre así… no chaquetas, je, je. Aimin… ¿Qué más? Yunou, aquí todo... je, je, je... No más. 
 
   —¿De dónde viene? —le pregunté. 
 
   —Cánada, Torono. 
 
    —Ah sí, en Canadá hace mucho frío —dije. 
 
   Nos quedamos callados unos segundos mientras tomaba su café. 
 
   —El café..., bueno para esperar —dijo.
 
   Hizo una señal con el pulgar hacia su boca y luego hacia mí, como invitándome. 
 
    Yo miré mi reloj.
 
   —Tiempo sobrar en Margarita... je, je.  
 
   —Está bien, tomaré un cafecito —dije—. El hombre rió de nuevo. Levantó ambas manos mostrando dos de sus dedos en una y la taza en la otra. Enseguida se acercó la brasileña que lo miraba con cierto no sé qué. Olas de algún mar tímido que besa la orilla con miedo a mojarla. Tom, con sus pequeños ojos que reían clavados en la mujer, se empinó lo que quedaba en la taza. La brasileña tomó nota, recogió la taza, pasó un paño húmedo sobre la mesa y se retiró dejando sus ojos sobre el canadiense que la siguió con la mirada hasta que se perdió tras el mostrador. Yo me reí de ver la cara del hombre siendo víctima de un ensueño. Me sorprendí de mi propia risa. Reí con facilidad, sin pensarlo, como si fuese uno de ellos, uno de los que acostumbran a hacerlo. Callamos luego unos instantes hasta que el hombre me pescó mirándole la flor que llevaba tatuada en su brazo.
 
   —Woodstock —dijo, y se miró el dibujo con complacencia—. Festival. Música —agregó, simulando tocar una guitarra. 
 
   —Sí —respondí luego de ubicarme en el tiempo y recordar mi disco de acetato. 
 
   Me lo imaginé en aquellos días de "paz y amor" que vivieron los americanos por allá a finales de los sesenta, sentado en la tierra, moviendo su cuerpo y dando palmadas con los ojos cerrados en medio de aquel tumulto de greñudos que fumaban marihuana mientras escuchaban las canciones de Janis Joplin, Joe Cocker o Carlos Santana. Seguramente se fue al festival desde Canadá a dedo, imaginé. Lo más probable es que llevara unos pantalones rojos o amarillos, bajos de cintura y muy anchos en la bota como una gran campana al pie del campanario. También una franela larga por fuera del pantalón infectada de bacteria y unos zapatos de plataforma sobre los que había que hacer equilibrio para no caerse, quizás, o unas sandalias de cuero con la suela desgastada parecidas a las que llevaba ahora, quién sabe. Miré a través de la ventana y le pregunté por preguntar, por hablar de algo, si el rústico era suyo, convencido de que era alquilado. Me dijo que sí, que lo había comprado de segunda mano. Yo me sorprendí, porque si el hombre era un turista como me lo había imaginado desde el principio, entonces no tenía sentido comprar un auto.
 
   —Pero, ¿usted está de vacaciones o vive aquí? —me aventuré a preguntar, corriendo el riesgo de que me mandara de paseo por meterme en sus asuntos.                                            
 
   —Sí —dijo con amabilidad—. Aquí vivir —y apuntó hacia el piso—. Guan yiar… aimin… un ano y dos meses.
 
   —Año —le corregí.  
 
   —¿Año? —preguntó, comprobando su pronunciación.  
 
   —Sí, año.   
 
   —Bueno, año y dos meses —dijo—. Tiempo pasar rápido, ¿eh?
 
   —Quiere decir que… —dije, o más bien pensé en voz alta, con la mirada clavada en la copa de un araguaney florido que reflejaba sus amarillos a través de la ventana.     
 
   —Sí, mudé, je, je —intervino—. Mudé y no pienso volver. No, no quiero marchar. Aquí todo… Je, je, ¿qué más?  
 
   —Qué más, ¿qué? —pregunté impaciente. 
 
   —Je, je, je, ¿qué más? Aimin, no hay más… en la vida. Yunou… esto todo, ¿qué buscar tú en otro lado? —se volvió a halar la franela y le sonrió de nuevo a la brasileña que batía la leche sin parecer pensar en lo que hacía.   
 
   Al cabo, la mujer se acercó y puso los dos cafés sobre la mesa. 
 
   —Pero, ¿cómo lo hizo? —pregunté, incrédulo.  
 
   —Je, je, fácil, muy fácil. Antes vine. Un mes aquí. Yunou, playa, sol, franela, sandalia día y noche, japi, uf… yunou… je, je. Andem yo volar de nuevo allá, vender todo y regresar por siempre. Llegar y comprar esto —hizo una señal hacia el rústico moviendo las manos como si tuviera un volante entre ellas—. Je, je... Además, un bote pequeno.      
 
   Observé al hombre con la expresión de un investigador que ve a través de un microscopio y trata de identificar qué tipo de ser está debajo del lente. Extraños organismos pululan entre sombras de luz que buscan dioses imaginarios y responden preguntas incoherentes. Sus pequeños ojos azules continuaban riendo al igual que toda su cara arañada por las arrugas. Sus pestañas eran amarillas y de sus cejas, casi blancas, se levantaba una cantidad de pelos curvos, gruesos y rebeldes que apuntaban en diferentes direcciones. 
 
   —Su café... ¿frío? —preguntó.
 
   —No, aún no —le respondí—. Acerqué la taza a mi rostro y aspiré el hilo blanco que todavía se desprendía del café. Di un sorbo que llenó de amargo mi boca y de cierto dulce mi espíritu. 
 
   —¡Alfonsau! —gritó la brasileña. 
 
   Fui a buscar la pizza al tanto que rectificaba aquella creencia que por tantos años me había acompañado de que mi nombre era fácil de pronunciar. Cuántas cosas no eran como yo las pensaba. Posiblemente muchas, incontables, quizás.        
 
   Le di las gracias a la mujer, una propina y regresé a la mesa. El canadiense ya no estaba. No sé por qué pero un frío inesperado se metió en mis manos para luego salir por los poros convertido en agua helada, como si un pedazo de hielo se estuviese derritiendo entre ellas. Las sequé con las piernas de mi pantalón y miré hacia el estacionamiento. Su rústico estaba allí, al lado del mío. Sentí un alivio. En ese momento comprendí que aún me quedaban algunas preguntas por hacerle al extraño personaje. Miré hacia los baños. Lo vi salir con su eterna sonrisa. Paró en la barra a conversar con la brasileña y me hizo una señal para que lo esperara. Yo asentí. Luego vi a mi alrededor y no sé por qué empecé a darme cuenta de que me encontraba extrañamente bien en ese sitio. Era todo sencillo y pequeño: apenas unas cuatro o cinco mesas forradas con manteles de cuadros verdes y blancos, y unas coquetas de diferentes colores dentro de floreros de barro, rojizos también, del mismo rojo que cubría el jeep de Tom y las fachadas de algunas casas de la isla. Las paredes eran blancas, limpias y el aspecto de la madera de las columnas curvas y rugosas que sostenían el techo, también de madera, me invitaba a relajarme sobre la silla. Ya el sol se estaba poniendo cuando alguien encendió unos faroles de hierro forjado con una luz que semejaba una vela. Por la puerta se colaba una suave brisa de mar con olor a cangrejo y pescado fresco, a árbol frondoso, a sol de despedida, a tranquilidad. Señales invisibles surgen a borbotones de aires danzantes que pululan por espacios infinitos. 
 
   —Humm, je, je, —dijo Tom mientras se sentaba y señalaba la pizza—. Bueno, ¿eh? Mejor pizza aquí… Ninguno como esta… Je. En toda la isla… aquí mejor.                 
 
   Cambié de opinión en cuanto a llevarme la pizza al hotel y decidí invitar a Tom. Acerqué mi silla, abrí el envase, tomé un trozo y deslicé el resto sobre la mesa hacia él.  
 
   —Okey, okey, muchos gracias, je, je, je —dijo—. Me gusta mucho el soalchi…, sulchi… 
 
   —Salchichón ―le dije. 
 
   ―Sí, ¡eso! Es lo palabra más difícil del espanol. 
 
   Tomé un poco de aire y le pregunté:
 
   —¿Y a qué se dedica, Tom? 
 
   —Marino… ahora ser marino, marino y guía —dijo. Asumió un aire de solemnidad y se puso la gorra con el ancla deshilachada—. Paseos en bote, yunou, turistas, por la costa: Playa Agua, Parguito, Guacuco, Tirano, Manzanillo, Pedro González, Juan Griego... Uf... Islas igual: Coche, Cubagua, Frailes… También paseos por tierra… ¿yunougueraimin?: Yaque, Punta Arenas, Arestinga, Macanao... yunou: Boca Río —puso los ojos grandes—. Allí, museo bonito, ballena gigante. Ayer lluvia… Uf… Aimin… mucho fango, mucho. Turistas encantados, gozar. Yo tranquilo… je, je, je... también gozar. Por eso mi espanol tan malo, je, je... siempre con turistas.       
 
   —Y en su país, ¿también se dedicaba al turismo? 
 
   —No, amigo, allá trabajar solo… aimin… propia cuenta. Tener empresa… abrigos... yunou... chaquetas y eso... Pequena —sonreí—. Más o menos así de empleados —me mostró cuatro veces la palma de sus manos—. Mucho… uf… trabajo. Doce horas, yunou, doce horas evridei, veinte, ¿años? —asentí con la cabeza y volví a sonreír— ¡Ya!, no más, isenof —dijo, o algo así, al tiempo que levantaba ambos brazos— Je, je, je, je… Veinte —repitió—. Bueno, ¿no? Ahora vivir. 
 
   Tomamos otro bocado y nos quedamos callados unos segundos. Tom se divertía con una hilacha de queso que se había quedado amarrada entre la pizza y sus dientes, la estiró hasta que se desprendió de la pizza y rebotó en su boca para luego ponerla en su sitio con la lengua como un niño que juega con un chicle. Yo me comí otro pedazo y me sucedió algo similar: un trozo de queso rodó por mi barbilla y mi lengua no alcanzó a detenerlo por lo que tuve que ayudarme con la mano. Ambos reímos como si estuviéramos en el recreo de una escuela.
 
   Después dije:
 
   —Ahora la verdad, Tom, ¿por qué, por qué se vino a esta isla?  
 
   Tom me miró, extrañado. Por primera vez le vi el ceño fruncido.
 
   —Tú no creer, ¿ah? Ya he dicho ―se haló la franela de nuevo, señaló sus sandalias y otra vez extendió sus brazos al cielo, cerró los ojos y respiró a fondo sin decir más. 
 
   —Esas son tonterías, Tom —dije, como si lo conociera desde hacía mucho.     
 
   —No, Arfonso, eso ser todo para mí… yunou… todo. No necesitar más… je. Cuando ir en bote y sentir brisa salada en cara yo nacer nuevo. Aquí paraíso. Yo hacer lo que querer. Nadie meter contigo. Café, bueno. Clima, igual siempre. Uno que otro lluvia que pasar rápido, ¿qué más? 
 
   Volteé hacia la entrada y miré unas trinitarias blancas que la brisa hacía bailar con suavidad. Parecían seguir el compás de alguna melodía de aquellas que me llevan al espacio sideral, de esas que hacen fijar los ojos sin ver lo que se ve. 
 
   Luego murmuré:       
 
   —La ciudad me tiene harto, la agenda, el maletín marrón, la chaqueta azul, el pantalón gris, los zapatos negros que hacen juego con la correa negra, la camisa blanca, las corbatas, el tráfico, las cornetas... Y mi murmullo se fue desmayando como el sol de la tarde hasta que sólo se repetía dentro de mi cabeza. Tom se inclinó un poco hacia mí y como si fuese a contarme un secreto, dijo:   
 
   —Aquí no problema. Gente buena. Muchos pescar, je, je. Turistas todo tiempo en playa o tienda, o con Tom..., je, je, no molestar. No problema.
 
   ―¿Y su familia, no extraña a los suyos? —le pregunté. Cambió de pierna y tomó lo que le quedaba de café. Yo terminé el mío. 
 
   —No mucha familia. Una hermana en Cánada. También amigos. Papá, mamá —apuntó hacia el cielo—. Extraño, sí, pero je, je… no todo ser perfecto… Yunou… isimpósibol. Ser bueno aceptar cosas malas, yunou... para vivir. Aimin… a veces triste, uf… pero poco cosa. Aquí el paraíso. Pescado siempre bueno, y —estiró hacia arriba sus cejas, se frotó la yema del pulgar con la del índice y con una expresión traviesa continuó— barata, muy barata... Yo comer chucho, mucho chucho salado... en Conejero... ¿Yunou Conejero? Aimin, ¿el mercado? 
 
   —Sí ―dije―. Luego titubeando le dije que no. 
 
   Él me miró desconcertado y tuve que explicarle que con frecuencia paso cerca de Conejero, pero que nunca me he parado a comprar nada. 
 
   ―Okey —continuó—. Tener que ir... Yo invitar un día. Ahí comer barata. Barata y sabrosa,  je, je. Muchas mesas… También carite, pulpo, calamar, mojito, mucho mojito de cazón, empanada rica… Aimin... barata, gonderful. Todo barata. Maravilloso. Yo estar... —sacó el pecho y apretó ambos puños contra sus pectorales como si se exhibiera en un concurso de físico culturistas— como uno uva... je, je—. Después se relajó y le dio vueltas a las llaves de su rústico sobre la mesa. Mientras las miraba dijo con expresión traviesa—: Ahora pronto familia aquí también —se dibujó una bola en el estómago con las dos manos al tanto que miraba a la brasileña con unos ojos que de pronto se le hicieron más pequeños y brillantes. Ella lo miró también y le sonrió como si guardasen un secreto, algo que quisieran gritarle al mundo. Yo me sentí bien por él, por ambos, un cosquilleo vino a mi nariz y como una arenilla a mis ojos. Lo felicité. Le tendí la mano. Él la estrechó y las movimos muchas veces de arriba abajo seguido de una sonora carcajada que de alguna forma me animé a compartir—. ¿Qué más…? —dijo el hombre—. Más nada… ¿yunougueraimin?… es todo… no hay más. Flechas cargadas de optimismo atraviesan aires desolados dejando a su paso trazos de luz que se derraman sobre los inquietos que esperan. El canadiense levantó su brazo y chocamos las tazas en el aire. Luego, sonriente él y confuso yo, comimos los últimos pedazos de pizza.
 
   —Entonces… —dije, y me quedé perplejo en uno de los farolitos que movía su luz como una auténtica vela, sin terminar la oración, sólo pensando.
 
   —Entonces… Dasit —intervino Tom, e hizo un movimiento con ambos brazos como la señal que hacen los hombres que se ven pequeñitos en las pistas de aterrizaje indicándole a los aviones que deben detenerse, que el viaje ha terminado.
 
   El canadiense me ofreció un cigarrillo y le dije que no. Encendió uno. Lo aspiró con parsimonia, con esa expresión risueña que al principio me había causado inquina, pero que por algún motivo ya no me molestaba, ya no envidiaba, creo que porque llegué a entenderla, a comprender que era una expresión genuina, posible, que el secreto de todo está en buscar la forma de hacer lo que uno quiere —qué trillado, pero qué verdad—, aunque en un principio sea difícil de determinar, y no endilgarle tantos defectos a la vida que escogimos o a la que no supimos escoger. El hombre me miraba con benevolencia y movía sin apuro el pie al aire sobre su pierna cruzada. Yo me despedí. 
 
   ―Bueno conocerte ―me dijo―. Recordar pizza. No olvidar hoy ―agregó con su característica risa y apretó mi mano con fuerza. 
 
   —Hasta la vista—le dije. 
 
   Y me alejé pensativo.
 
   Y bien, querida Laura, esto fue lo que viví en Margarita. Quizás hubieras preferido que te dijera todo personalmente, pero después de aquella conversación con el canadiense me sentí tan diferente y tan dispuesto a actuar (como nunca lo he hecho) que no podía dejar de compartirla contigo con la mayor fidelidad a mis recuerdos, por escrito, y no tan solo con palabras que el viento puede arrastrar y nunca tendrán el detalle y el peso de algo que se escribe. Al principio atribuí ese cambio de humor, esa sensación de que todo sería diferente, a la pizza que comí con intenciones de aliviar mi apatía y todo lo que ya sabes, pero al día siguiente muy temprano, cuando el brillo del sol llegó a mis ojos y el hambre hacía estragos en mi estómago, me di cuenta de que ya no sentía aquel aburrimiento, aquella mezcla de pereza y cólera que día a día me despertaba y se quedaba conmigo por el resto de las horas hasta erosionar mi cabeza. Esa mañana supe que ya no necesitaba comer para cambiar mi ánimo, y así lo hice, comí para alimentarme, sin la espera de algo que ya tenía, de algo que amaneció conmigo, sólo para calmar mi cuerpo, para disfrutar del sabor del pan, del dulce de la mermelada, del aroma del café, del calor de la taza entre mis dedos, del sonido de las conversaciones cercanas que ya no me molestaban, me acompañaban. Caballos alados se aproximan con sus crines al viento y lomos despejados.   
 
   En fin, aquello que despertó conmigo esa aventurada mañana fue gracias al cielo la visión de lo que quiero hacer por el resto de mi vida. No te imaginas cómo ha cambiado todo, hasta las bisagras de mi cuerpo parecen haber recibido un baño de aceite; ya no me duele entre las cejas, la mandíbula se ha vuelto ligera, la nuca suave y hasta mis pasos son más rápidos. Es como si me hubiera curado de una penosa enfermedad o como si una nueva persona hubiese invadido mi cuerpo.
 
   En principio venderé todo y me mudaré a la isla. No sabes con qué gusto me desharé de todas las corbatas que tengo en el clóset, de todas las chaquetas, sobre todo de la azul, de las medias negras y los pantalones grises, de las camisas blancas y de los zapatos negros incluidas las correas con las que hacen juego. Y, sobre todo, me desharé de mis maletines y de la infernal agenda, claro, a la que le tengo un final tan caliente como las frustraciones que durante tantos años me ocasionó. ¿Qué voy hacer? Te garantizo que no me convertiré en marinero; me gusta el mar y su fragancia, ahora me importa, pero desde la orilla, no como para cabalgar sobre las olas. Tampoco compraré un rústico para pasear a los turistas, aunque no sería desagradable hacerlo, pero sabes que no hablo inglés; mucho menos me pondré un collar de colores en el cuello y por nada del mundo me haré tatuar una flor en el brazo, no estoy preparado para eso y creo que nunca lo estaré, tendría que haber estado en Woodstock, tal vez, para flirtear con esa idea. No hace falta que lo diga, creo que ya sabes a qué dedicaré el resto de mi vida. Y ojalá que tú te conviertas en una de esas mariposas de colores que cantan y danzan por millares sobre mi cabeza y llenes de brillo mis versos isleños. Eso espero.
 
   Ven conmigo, Laura, aunque yo no sea ni la sombra de ellos, sé para mí lo que Matilde para Neruda o Francisca para Rubén Darío. Sé para mí todas ellas, te propongo ahora, y déjame a mí ser para ti quien verdaderamente soy, no aquel que antes conocimos.        
 
   Ah..., fantasmas y charlatanes: intrusos que intentan verter desechos dentro de cabezas inocentes, corren, huyen despavoridos con sus velos intangibles lanzando miradas de horror y angustia, derrotados ante quien osa enfrentarlos. Y aquellos, los que con sus espadas de coraje dan caza a los parlanchines, vuelan entusiastas entre nubes perfumadas cada vez más seguros de la victoria.
 
    
 
   Tuyo siempre, Alfonso.
 
   


 
   
 
  




 
   Cansancio
 
    
 
    
 
   Después de cenar, y de pasar algunos segundos absorta mirando las fotos que estaban pegadas a la nevera con unos delgados imanes, ella lo siguió hasta el sillón donde él solía sentarse a leer el periódico. Observó cómo se sentaba y cómo ponía sus pies, ahora descalzos, sobre el pequeño mueble que hacía juego con la poltrona floreada. Se sentó en otro sillón igual al de su marido, con el mismo colorido, pero sin mueble para los pies; dijo que no lo necesitaba cuando se dio cuenta de que el espacio se les había hecho muy pequeño.   
 
   ―¿Qué hay de interesante? ―preguntó ella.
 
   ―No mucho ―dijo él―. Los bravos de occidente le ganaron a los rudos de oriente.  
 
   Ella cogió una revista que estaba sobre la mesa y la comenzó a ojear desde una página cualquiera. 
 
   ―Hay una oferta de lavadoras ―dijo al cabo de un rato―. He estado pensando en que es hora de cambiarla. Ya tiene diez años y a veces parece que se va a desarmar. La otra vez la encontré en medio del pasillo dando tumbos como una pelota de baloncesto. Claro, todavía funciona, pero es mejor prevenir que… tú sabes. El día menos esperado se descompone y lo primero que nos dirá el técnico es que no tiene arreglo, que la pieza que se dañó está agotada, que no la fabrican más porque el modelo está descontinuado; ya sabes, a veces los fabricantes se olvidan de los que no podemos darnos el lujo de cambiar de lavadora cada vez que nos provoque, o de que salga un modelo nuevo.    
 
   Él sacudió el periódico. 
 
   ―Nunca aprenderán ―dijo.  
 
   ―¿Quiénes?
 
   ―Los de Oriente.  
 
   Ella se mojó un poco la yema del pulgar y continuó pasando las páginas de la revista.   
 
   ―¡Mira!, también de alfombras. Están al cincuenta por ciento… por aniversario. 
 
   Sin cambiar de posición fijó su mirada en la alfombra que la rodeaba. Recordó cuando él, sonriente, cargó sin ayuda el pesado rollo y lo dejó caer en el centro de la sala seguido de una queja de satisfacción; y ambos, uno en cada extremo, con los ojos grandes y emocionados, la fueron descubriendo como si la vieran por primera vez, o como si desenrollaran el mapa de un tesoro pirata donde encontrarían una fabulosa fortuna. Luego vino a su mente todo lo que la resistente alfombra había soportado desde aquel día de la instalación. La primera vez fue cuando uno de los invitados dejó caer la copa de vino sobre ella. La cara del pobre enrojeció al instante y ella, sin perder la compostura, le dijo que no se preocupara, que era fácil de lavar. Al irse la visita corrió a la cocina, mojó un paño con abundante agua y lo pasó muchas veces sobre la mancha hasta que apenas se notaba; al menos de noche casi no se notaba. 
 
   —Deberíamos aprovechar esta oportunidad para comprarnos una alfombra nueva —continuó la mujer—. Tú sabes por todo lo que ha pasado la pobre. Si te fijas un poco, desde aquí se puede ver la diferencia de colores. De un lado son opacos, sin vida, con ciertos tonos que sobresalen dependiendo de lo que la haya manchado, y de otro, debajo de la mesa sobre todo, brillan como nuevos: parecen dos alfombras diferentes.     
 
   Él alargó su cuello al borde derecho de la página que leía y abrió la boca, seguramente para concentrarse mejor. Su lengua comenzó a moverse como una bandera en medio de un viento escaso, como si flotara.
 
   ―Para el dos mil veinticinco estaremos en Marte, quién lo iba a creer ―dijo en voz alta―. Ya están haciendo las investigaciones y todo eso ―se quedó un buen rato leyendo el artículo―. Ja, quizá podamos ir algún día de vacaciones. 
 
   La mujer encogió las piernas y las puso sobre el sillón donde estaba sentada. Había comenzado a leer un artículo sobre cómo perder diez kilos en treinta días.  
 
   —Sería fantástico —dijo, sin despegar los ojos de la revista.  
 
   El hombre cerró la boca, se subió los lentes que se le habían deslizado hacia la punta de la nariz y pasó la página.
 
   —¿Por qué no preparas un poco de café? —murmuró con cierto desdén. 
 
   Diez minutos después ella puso la revista en la mesita de la lámpara y fue hasta la cocina. Mientras preparaba el café se sentó en la silla que daba a la ventana, apoyó la cara sobre su mano y observó cómo el viento mecía la copa de los árboles vecinos. Al escuchar el agua hervir despertó. Al pasar frente a la nevera se quedó mirando las fotos: ellos en su luna de miel; estaban abrazados y reían.  
 
   —Planifiquemos algo un poco más cerca, Rodol. Marte está muy lejos —dijo, fingiendo una sonrisa mientras servía el café—. Ya olvidé lo que son unas vacaciones. Podríamos ir una temporada a la montaña, respirar aire puro y hacer excursiones. Antes lo hacíamos con frecuencia. ¿Recuerdas cuando nos quedábamos acampando en la playa y tú hacías aquellas fogatas gigantescas que nos daban calor casi toda la noche y alejaban a los mosquitos de nuestra carpa? ¿Y la noche aquella cuando llegó una brisa violenta, con ese siniestro silbido que ponen en las películas de misterios? La carpa se nos cayó encima de repente, pero como estábamos haciendo el amor no le dimos importancia y continuamos como si nada, tú con todo aquel peso encima… Y después nos reímos como tontos porque no conseguíamos la ropa interior que se había perdido entre las sábanas. ¿Y cuando nos acostábamos sobre el piso boca arriba y veíamos aquel mar de estrellas? Tú confundías unas con otras, inventabas nombres raros y yo reía con tus ocurrencias. Todo era tan diferente.     
 
   Rodolfo terminó la taza de café, la puso sobre la mesita de la lámpara, recostó la cabeza sobre el sillón, hizo reposar el periódico sobre sus piernas y volteó a mirarla. 
 
   —No sé, Cristina. 
 
   Ella lo miró como preguntándole no sé, qué.
 
   —Si quieres una lavadora nueva no podemos ir de vacaciones. Y menos si también quieres cambiar la alfombra. 
 
   Ella volvió a poner su atención en la revista, y él en el periódico. 
 
   —Esta máquina de ejercicios se ve bien. Tan sólo con veinte minutos diarios te garantizan el resultado —dijo ella. 
 
   —Murió Sander, el pelotero de las grandes ligas —dijo él en otro susurro—. Era un buen jugador.   
 
   —No está mal. Podríamos comprarla para los dos y quitarnos estos kilos de más —dijo, mientras se pasaba la palma de la mano por su cintura y veía la de él. 
 
   —Sí, buen jugador. Récord de carreras anotadas el año pasado.  
 
   —Además, no cuesta tanto como la lavadora o la alfombra, y mucho menos de lo que nos costarían unas vacaciones —dijo ella—. Es pequeña y no ocupa mucho espacio. Cabe debajo de la cama, al menos eso dicen aquí —una lágrima le corrió por la mejilla—. Luego puedes ver la foto de cómo quedaríamos si seguimos las instrucciones al pie de la letra: con la barriga bien chata, ¿te imaginas? No sería mala idea volver a tener la misma talla de cuando nos casamos. Quizás así…  
 
   Él se levantó del sillón y se asomó a la ventana. Estuvo ahí parado durante un buen rato, mirando el bamboleo de los árboles y el titilar de uno de los faroles de la calle. A lo lejos se escuchaba el ladrar de un perro; otro parecía contestarle desde un lugar más lejano. De vez en cuando las luces de un carro al pasar le iluminaban el rostro. Observó sus dedos manchados de la tinta del periódico y fue al baño. Se lavó las manos despacio, deslizando con fuerza el jabón entre ellas. Luego abrió la llave a todo lo que daba, se inclinó sobre el lavamanos y lloró amargamente.        
 
   Cuando regresó a la sala, ella estaba sentada en el sillón floreado que él usaba para leer, descalza y con los pies puestos sobre el pequeño mueble. Se le quedó mirando y ella también a él. Tomó el periódico, le dio un beso en la frente y se sentó en el otro sillón.
 
   —Tratemos con las vacaciones —dijo él.
 
   


 
   
 
  




 
   Cotufas
 
    
 
    
 
   A David Martínez, ya jubilado y sin hijos que cuidar, no le había sido fácil superar la muerte de su mujer. Pero poco a poco se fue adaptando a la soledad gracias a su empeño de mantenerse aferrado a las pequeñas cosas que aún le causaban placer. Ir al cine era una de ellas. De lunes a viernes, cuando la afluencia de gente era menor, muy temprano en la mañana compraba la prensa para repasar de un tirón los titulares y detenerse largo rato en la cartelera cinematográfica. 
 
   Leía con detalle los pormenores de cada aviso: si la película había sido premiada o no, quiénes eran los actores, quién el director, y escudriñaba la imagen tratando de adivinar a qué género pertenecía. Así, cuando veía por ejemplo a un hombre musculoso, lentes oscuros y con una metralleta en cada mano, pasaba a otro aviso casi sin detallarlo. Igual hacía cuando veía unos colmillos ensangrentados o la caricatura de un muñeco malévolo con los ojos fuera de sus órbitas. Pero cuando miraba la imagen de una mujer sentada en un viejo escritorio, rodeada de detalles acogedores como la foto de un ser querido, una taza de café humeante o leyendo iluminada por una tenue luz, se imaginaba entonces una de esas películas de las que ahora disfrutaba: lenta, cotidiana, psicológica, de escenarios modestos y héroes no tan héroes que como él habitan en algún lugar sin pretensiones y forman parte de la mayoría de los humanos. Con ellas se identificaba, se veía tras la pantalla haciendo cosas que todo el mundo hace y diciendo cosas que todo el mundo dice, sin efectos especiales, sin grandes muestras de tecnología y de finales inesperados. Por lo general este tipo de películas viene desde Europa, pocas veces de otros países y casi ninguna de la gran fábrica de cine del norte. Llegan en serie de varios títulos unidos bajo la palabra “Festival”. Así que siempre estaba pendiente del inicio de uno de estos ciclos para recortar la programación del periódico y llevar un control si se quiere detallado de su asistencia. A medida que las iba viendo las iba tachando y, por costumbre, guardaba el recorte como un recuerdo, o por la simple distracción de coleccionar algo que luego pudiera releer, cerrar los ojos y traer a su mente algún detalle relevante de aquella película, alguna actuación o frase que le hubiese llamado la atención, o sólo para ver en sus fechas cómo el tiempo pasado se alarga y el venidero se reduce haciéndole sentir el placentero susto de estar cada vez más cerca de su “nena”, como solía llamar a su mujer. Si veía alguna película que le causara una emoción especial, de esas que se graban en algún lado todavía no bien definido de nuestra existencia, la anotaba en un cuaderno donde especificaba el título, los actores y una breve reseña del tema para no olvidarla. Era el tipo de película que no le importaba ver de nuevo, sobre todo cuando las había visto todas y la cartelera se encontraba desierta de las proyecciones que a él le interesaban. Sus ciclos preferidos eran los franceses donde, salvo algunas contadas excepciones, encontraba esos temas para muchos intrascendentes que lo dejaban pensativo, a veces por varios días, y rumiaba en sus noches de insomnio la razón por la que el personaje había hecho esto o aquello. También disfrutaba de las hispanoamericanas, sobre todo por el hecho de que, como las españolas, carecían de subtítulos que leer, algo que le hacía arder y lagrimear los ojos. Pero en ausencia de estas no tenía ningún problema en usar un poco de colirio cuando tuviera que ver alguna francesa, alemana o italiana, todo con tal de pasar un rato fuera de sí, aunque diera la impresión de estar llorando. Cuando iba al cine le gustaba sentarse siempre en el mismo sitio, justo en el centro, lo que calculaba con una rápida mirada al voleo y con una precisión digna del mejor jugador de baloncesto. Y mientras veía la película comía las mismas cosas: una cotufa pequeña, un refresco de dieta y una barra de chocolate sin azúcar. Allí, entre cotufa y cotufa, entre sorbo y sorbo, con la lentitud de quien parece haberse acostumbrado a la soledad, pasaba sus horas más divertidas.   
 
   Era la tarde de un martes cuando llegó a la taquilla del cine. Prefería ir a la primera función, luego de la siesta, para salir temprano, ver las noticias en la televisión y leer algo antes de acostarse. En la fila había una mujer un poco más joven que él. Tenía el pelo corto, bien peinado, un suéter blanco y pantalones holgados color celeste; un collar de perlas pendía de su cuello. La mujer pagó y se hizo a un lado para guardar su monedero. De pronto el tique que había comprado se le escapó de las manos yendo a parar cerca de los pies de David. Antes de que la mujer lo intentara él se apoyó en la barra de la taquilla y lo más rápido que las piernas se lo permitieron se agachó a recogerlo. 
 
   —No se preocupe —le dijo la mujer al notar el esfuerzo.
 
   —De ninguna manera —dijo David mientras bajaba, y mientras subía agregó—: Tengo la esperanza de que todavía me soporten unos cuantos años más.    
 
   —Mis rodillas también son un desastre —dijo la mujer. Lo miró fija, sonrió levemente, tomó el boleto y le dio las gracias.
 
   David saludó al empleado con cierto júbilo del cual él mismo se extrañó y pidió una entrada para la de Almodóvar. Luego fue al área de las chucherías. Como siempre, compró una cotufa pequeña, un refresco de dieta y una barra de chocolate sin azúcar. Entró a la sala aún iluminada y casi desde la puerta observó que en el centro de esta, justo donde él acostumbraba a sentarse, había alguien. Mientras se acercaba pudo ver que se trataba de la mujer de la taquilla, la del pelo corto y suéter blanco. Sin saber qué hacer se dejó guiar por el impulso de sus piernas. Se detuvo a su lado con las manos llenas, la expresión jubilosa, el rostro limpio. Ella lo miró con cierta emoción en sus ojos y quitó la cartera medio abierta que había puesto en el asiento de al lado. Él pudo ver dentro de la cartera un recorte de periódico con la programación del ciclo español y tildes al final de cada película. La mujer comía cotufas y en el portavasos de su asiento reposaba un refresco de dieta. A mitad de la película sacó de su bolsillo una barra de chocolate sin azúcar.
 
   


 
   
 
  




 
   Amigos
 
    
 
    
 
   Ambas parejas disfrutaban de unas pizzas en el restaurante La bella Italia de un concurrido centro comercial de la capital.
 
   —Saben, se casa mi hija —le dijo Carlos a Leo y a Mirta mientras se metía un buen pedazo de pizza en la boca. 
 
   —¿Sí? —preguntó Leo, sin haber terminado de comerse un bocado.   
 
   —¿Cuándo? —preguntó Mirta con asombro.  
 
   —El once —dijo Mary, la novia de Carlos.  
 
   —Cae un sábado, ¿pueden ir? —dijo Carlos al rato, succionando con fuerza su refresco por la punta del pitillo. 
 
   —¿El once? A ver, dentro de tres semanas —dijo Leo. 
 
   Carlos asintió con la cabeza. Leo miró a Mirta y esta subió los hombros. 
 
   —Yo creo que sí —dijo Leo—. Qué bueno, de verdad te felicito. Debes de estar muy contento, es algo que  todos los padres desean. ¿Quién es el afortunado? 
 
   Carlos lo miró sin expresión alguna. 
 
   —Sírvete otro pedazo —le dijo a Mary—. No sé, no lo conozco mucho. Es un tipo que conoció en la universidad. 
 
   —Ya veo —murmuró Leo. 
 
   Mirta apartó unas tiritas de anchoa de su pizza. 
 
   —Y...,  ¿dónde será la fiesta? —preguntó. 
 
   —En un barco —dijo Mary, mientras se pasaba la servilleta por la boca y dejaba una marca roja en ella. 
 
   —¿En un barco?
 
   —Sí, en un barco —repitió Mary. 
 
   —¡En un barco!, Leo —dijo Mirta, y lo apretó por el brazo —qué original, qué romántico. 
 
   Leo sonrió y tomó otro trozo de pizza. Le puso encima las tiras de anchoa que Mirta había dejado. 
 
   —Esto es lo que más me gusta de la pizza —dijo. 
 
   —Sí —dijo Carlos—. El caballero se empeñó en casarse en un barco y los padres lo van complacer... Es un consentido.  
 
   —Entonces son ricos, me imagino, ¿no? —preguntó Mirta.   
 
   Carlos miró a Mary, se limpió la boca, hizo una pelota con la servilleta y la tiró sobre su plato. 
 
   —No —dijo—. Es un barco alquilado. Uno cualquiera. 
 
   Leo sonrió y miró a Carlos.  
 
   —No, no tengo nada que ver con eso —dijo Carlos—. La familia del novio se está encargando de todo.  
 
   Leo se acomodó mejor en su silla y Mirta se quitó el pelo de la cara.
 
   —No sé. Ofrecí llevar algo de licor. Sí, quizás lleve algo de licor. Quizás... —dijo Carlos cuando se interrumpió y sus ojos se volvieron pequeños y rojos. Bajó la mirada y se observó las uñas. Mary le tomó la mano.   
 
   —Todo saldrá bien, ya verás —dijo Mary. 
 
   Leo tomó un poco de refresco, apartó el plato, miró a su amigo y le dio un par de palmadas en el hombro. Mirta hizo más lento su masticar.  
 
   —El día que lo conocí..., no fue un día afortunado —dijo Carlos después de una larga aspiración—. El señor tiene más de treinta años. Eso no me importaría, diez años no es mucha diferencia, pero el asunto es que no trabaja, Leo ―miró a Mirta―, no hace nada. Está estudiando, eso dice, pero se la pasa en la calle inventando historias de futuros proyectos —Carlos se suelta de la mano de Mary—. Ha repetido el segundo año de Leyes no sé cuántas veces. Por supuesto, vive en casa de sus padres. ¿Qué va a ser de la niña, vivir arrimada a los suegros? Por otro lado, cuando traté de hablar con los padres no me lo permitieron, quiero decir, ellos hablaban todo el tiempo y cada vez que yo quería decir algo me interrumpían con otra y otra historia hasta que ya no aguanté más, me levanté y me fui sin despedirme. Sé que no he debido hacerlo, por lo menos no de esa forma tan descortés, pero es que se me subió la sangre a la cabeza y no lo pude evitar. Además, eran conversaciones de la más baja calidad, chistes groseros y todo eso. Desde ese día no me toman en cuenta para nada. A mí no me importa. Incluso la niña, mi propia hija, casi no me habla. Yo decidí que no me iba a hacer la vida difícil y que si se casaban sin avisarme, allá ellos. Cuando me dijeron la fecha del matrimonio (ni siquiera me enviaron una tarjeta) yo sentí la necesidad de hablar con ella. Le dije todo eso que siempre se dice a los hijos cuando pensamos que se equivocan, tú sabes, ese hombre no te conviene, no te dará una buena vida, piensa en tu futuro, ya conocerás a alguien mejor, etcétera. Y ella me respondió lo mismo que dicen todos los hijos cuando piensan que tienen la razón: que los padres sólo vemos por nuestros intereses, que es su vida, su decisión, que el tipo es bueno, que nunca confiamos en ella, que queremos tenerla sometida, que se meta a monja y quién sabe cuántas cosas más. Yo cuando vi que todo lo que le dije le había entrado por un oído y salido por el otro decidí no hablar más del asunto y desentenderme del matrimonio, y ellos por su parte deben de haber pensado algo similar: mejor dejarme de lado para que no los fastidiara con mi sermón. Tampoco me importa... Estuve hasta dispuesto a no asistir. Después pensé que es mi única hija y que debía estar ahí y colaborar con algo. Cuento con ustedes, ¿no? 
 
   —Claro que sí —dijo Leo, y buscó la aprobación de Mirta.
 
   —Por supuesto, Carlos, ahí estaremos.         
 
   Mary miró hacia el techo, pensativa. 
 
   El mesonero recogió la mesa. 
 
   ―¿Café? —preguntó.  
 
   —Sí, tráiganos dos cafés con leche. ¿Ustedes? —dijo Carlos. 
 
   —También uno para mí —dijo Mirta. 
 
   —Yo no, gracias —dijo Leo. 
 
   El mesonero se retiró y Carlos miró a su amigo, como en espera de algo. 
 
   —No te preocupes —dijo Leo—, nosotros estaremos allí para apoyarte. Por otro lado, sabes que no soy un experto en psicología ni en nada parecido ni me gusta dar consejos moralistas, pero a veces las cosas suceden para que la gente aprenda. Sería muy lamentable que tu hija fuese infeliz con ese matrimonio. Ojalá te equivoques, pero si ocurre, probablemente eso la lleve a buscar una pareja diferente la próxima vez y a formar una familia como tú la imaginas para ella, donde todos se diviertan en el jardín y un perro cariñoso le pase la lengua por sus caras. Inclusive me atrevo a decir que todo esto que está pasando representa también un aprendizaje para ti, Leo. Sí, eso creo. Quizás debas reconocer que tu vida no ha sido como para ponerla de ejemplo a tus hijos y entiendas que debes ser más comprensivo con ellos y con las decisiones que tomen, aunque pienses que estén equivocados. 
 
   Mary irguió su espalda y abrió sus ojos todo cuanto pudo. Carlos comenzó a romper una servilleta mientras miraba a Leo con fijeza. Mirta, con una uña en la boca, comentó que ya venía el café.
 
   El mesonero puso los cafés sobre la mesa y se fue como si lo hubieran despedido.      
 
   —Además —dijo Mirta—, a los hijos hay que darles espacio para que aprendan a ser independientes y defenderse solos en la vida. Claro que van a equivocarse, eso es seguro, pero cuando lo hagan lo menos que necesitan es a un padre que les diga te lo dije, lo que realmente les ayudaría es uno que les diga ánimo, inténtalo de nuevo.  
 
   —La cuenta por favor —dijo Carlos de improviso cuando el mesonero pasaba con una bandeja hacia otra mesa. 
 
   El silencio se volvió espeso, impenetrable. Una gota de sudor rodó por la frente de Carlos. Mary jugaba con la punta del mantel sobre la mesa, mientras Leo y Mirta se miraban con cierta expresión de orgullo, aunque su desconcierto no se haría esperar. 
 
   El mesonero trajo la cuenta. Carlos le hizo una señal a Leo con la mano cuando este intentó colaborar, sacó la cartera de su bolsillo y lanzó unos billetes sobre la mesa. 
 
   Luego tomó a Mary por el brazo y se marcharon sin despedirse.
 
   


 
   
 
  




 
   Rosas blancas
 
    
 
    
 
   Nunca me escribiste una carta. Siempre quise recibir correspondencia tuya, pero aun cuando estabas de viaje y se justificaba que lo hicieras preferías llamar que escribir. Así que dadas las circunstancias yo lo haré. Sí, escribiré una carta de ti para mí, aunque, ya me conoces, corro el riesgo de llenarla de cursilerías. Perdona esta invasión a tu privacidad, este adivinar sobre qué hubieras escrito, esta aventura de leer tus palabras mediante mi letra. Sé que será difícil, que tal vez ni siquiera podré acercarme a lo que en un momento determinado pudieras haber escrito. No importa. La verdad es que necesito con urgencia algo más, algo diferente a tu olor en mi almohada, a tu ropa en el armario, a tus pantuflas al pie de la cama, algo que siempre haya  anhelado y que nunca haya tenido, la visión de una palabra tuya, una carta, por ejemplo.   
 
   Amada Gaby, no sabes cuánto te extraño. Desde que abordé el avión y me acomodé en el asiento sólo pensé en que venías a mi lado con tus manos tibias calentando las mías, hablándome de alguna cosa para que yo no pensara que estaba dentro de un avión y que pronto estaría en el aire invadiendo el espacio de las nubes. Pero a pesar de mi miedo a los aviones tuve suerte: las horas de vuelo las pasé conversando con una mujer que me contó sobre la relación que por más de treinta años había mantenido con su esposo. Me dijo que se habían conocido en un pequeño vecindario de las afueras de Boston llamado Roslindale. Ambos eran extranjeros y estudiaban inglés en una vieja y acogedora casa de grandes bloques grises que desde hacía muchos años había sido convertida en escuela y que antes, posiblemente, había sido una iglesia o algo parecido. Ella era una joven como de veinte años que para ese tiempo tenía el cabello negro y los ojos alegres. Él era un poco mayor que ella y desde que la vio el primer día de clases la abordó como si la conociera de toda la vida. Sucedió cuando él entró a la vieja casa aspirando el olor a madera y viendo hacia los lados como si admirara las piezas de un museo. Ella estaba revisando una lista de nombres pegada a una cartelera. Él se le acercó por la espalda y le dijo en un tímido español que detuviera el dedo donde él le indicara. Ella giró la cabeza un tanto sorprendida. Al principio titubeó, pero luego, al mezclarse aquellas miradas y sentir cierto inexplicable abrigo, subió el dedo hasta escuchar la señal. Luego él hizo lo mismo hasta que ella lo detuvo cuando marcó su nombre en la lista. Mucho gusto, le dijo. Encantada, respondió ella. Él le extendió la mano y se las estrecharon durante un buen rato. Desde aquel día —dijo la mujer— nunca más se separaron.  
 
   Me contó que esos meses habían sido extraordinarios. Que ella vivía en una casa cercana a la escuela y que compartía su habitación con otra chica recién llegada de Japón que tenía el pelo verde y las uñas negras. Todos los días, después de clases, él la acompañaba a casa. A veces paraban en la dulcería y compraban algún pedazo de torta que luego compartían en el Rosbury Park, un bosquecito con muchos árboles y pequeños caminos de tierra que formaban una especie de laberinto verde y tupido. Se sentaban en un banco de madera plagado de corazones flechados debajo de un oloroso pino y disfrutaban del elegante nadar de los patos que a veces hacían giros como si siguieran el compás de alguna exquisita melodía. Hacía frío, pero no nevaba. Ella le comentó que le gustaba mucho la nieve porque tenía el color de sus rosas preferidas, que cuando nevaba se imaginaba millones de pequeñas rosas blancas cayendo del cielo. Él, animándola, le dijo que dentro de poco llegaría el verano, para ese entonces habría rosas por doquier y mientras tanto se conformaría con mirarla a ella. Ella sonrió. Lo miró fijo con esa mirada que se da pocas veces y le estrechó las manos. Él hizo lo mismo. Luego se besaron largamente. Se besaron hasta que sus mejillas se calentaron y sus labios enrojecieron. Ella soltó una lágrima que corrió a través de su cara y cuello hasta agotarse en el centro de sus pechos, de donde él mojó sus labios una vez más. Ese día y para siempre un nuevo corazón flechado quedaría grabado en uno de los banquitos del parque. 
 
   La mujer me contó que le daba miedo que él se aburriera porque ella no paraba ni un segundo de hablar, pero a él no parecía importarle. Desde joven había sido uno de esos hombres a quienes les gusta más oír, y por eso pasaba largo rato escuchándola casi sin interrumpirla, con su cara atenta a la de ella, riéndose de sus ocurrencias y haciéndole sentir mimada.       
 
   Después del parque iban a la casa a hacer las tareas y a cocinar. A veces cocinaban alguna comida criolla, a veces sushi o compraban pizza en el café de la esquina y luego se quedaban tomados de manos, en el sofá, las cabezas juntas, viendo una película con una manta cubriéndoles las piernas y tratando de practicar el lisening. Un tiempo después se fueron a su país y a los pocos meses se casaron. El día de la boda, cuando ella llegó a la iglesia con aquella luz matutina sobre su rostro, se encontró con una línea de rosas blancas que marcaban su camino hacia el altar. Sus ojos flotaron como barcos sobre el agua. Él traía una de aquellas rosas prendada en su pecho. Delante del sacerdote él le prometió amor eterno. Parece mentira que se hagan promesas de eternidad cuando nuestras vidas están limitadas por la muerte ―reflexionó la mujer—. Pero ahora, después de todo, lo entiendo bien: lo eterno va más allá de nuestras vidas.
 
   Tuvieron dos hijos hermosos ―me contó―, varón y hembra. El varón murió en un accidente de tránsito cuando apenas era un adolescente. Fue muy doloroso para ambos pero lo superaron cuando uno de esos días recordaron lo que habían hablado sobre lo eterno, sobre el amor eterno, el mismo que sentían hacia su hijo desaparecido. 
 
   Entonces se dieron cuenta de que todavía permanecían unidos a él y que eso nunca iba a cambiar. Así que llegaron a la conclusión de que aceptarían su ausencia como algo transitorio, parte de una circunstancia no eterna como la vida. 
 
   Al cabo de los años la niña se casó y les trajo tres nietecitos que coparon toda su atención. Ya el mayor está en la universidad ―dijo―. Adoraban a su abuelo. Cuando parecía triste o cansado la más pequeña se paraba frente a él, le halaba las mejillas hasta que finalmente reía y terminaba correteándola por toda la casa. Él era cariñoso y tranquilo, un gran compañero. Cuando cumplieron veinticinco años de casados él le dijo que mientras más años pasaban más la amaba. A ella le hubiese gustado que lo escribiera en algún sitio, pero él nunca escribía lo que sentía. Fue un aniversario inolvidable como todos los que habían pasado. Siempre rodeados de rosas blancas y de aquellos recuerdos de Roslindale. No era un hombre perfecto, nadie lo es, pero la amaba. No lo decía, sin embargo ella lo percibía a cada instante. Lo percibía cuando le daba tos por la noche e iba a buscarle agua y luego la arropaba como si fuera un bebé, o cuando le recordaba tomar las vitaminas, o cuando le dolía la cabeza y le decía que se quedara en cama y le preparaba el desayuno, o cuando quería leer y la acompañaba despierto hasta que terminara… tantas cosas. 
 
   Vivieron treinta años juntos. Qué rápido pasa el tiempo ―dijo la mujer―. Me miró largamente con sus ojos brillantes marcados de arrugas y cargados de amor. Entonces entendí que ella no tenía dudas de que él la amaba, sólo que, en vida, nunca le había escrito una carta.
 
   Hasta siempre, Guillermo.
 
   


 
   
 
  




 
   Las puertas
 
    
 
    
 
   Mi mujer es una obsesionada por la limpieza, incluso cuando estamos de viaje se desvive por tener todo en orden y pasar la punta de sus dedos sobre el televisor o la mesa de noche o sobre cualquier superficie plana o curva para luego mirárselos, fruncir el ceño, poner cara de asco y decir esto está sucio. No hablemos de cuando me dispongo a escribir unas cuantas líneas. Seguíamos en Madrid ―a veces no la incluyo en los cuentos porque es el único sitio donde me siento realmente libre y aprovecho para hacer de las mías, para mentir y hacerle muecas mientras me río a carcajadas de sus dedos sucios y del pelo que encontró en el lavamanos que, aunque no son míos porque soy calvo, me endilga los más cortitos, y porque tiene la costumbre de culparme de cuanta basura encuentra en su camino―. Lo cierto es que seguíamos en Madrid (dejamos el hotel donde previamente habíamos llegado porque las alfombras del pasillo estaban manchadas) y alquilamos un apartamento mínimo con una terraza también mínima separada de la salita por una robusta puerta antirruidos. Era pequeño pero hermoso (mi mujer se maravilló cuando abrió uno de los gabinetes y encontró decenas de productos de limpieza inmaculadamente dispuestos), un ático con una vista excepcional sobre los jardines de Sabatini. Estar en el último piso me daba cierta sensación de paz y tranquilidad que no había vivido en otros de mis viajes a España. Sin vecinos en el piso de arriba y unos simpáticos viejitos al lado (que parecían como fantasmas porque no se les escuchaban ni los pasos ni los estornudos ni cuando salían al pasillo a tomar el ascensor; el portero nos dijo que eran sordos). Así que esperaba tener una grata estadía y por fin terminar ese libro que ya me tenía de cabeza y que en algún momento pensé ponerlo en el piso para que mi mujer, máquina devoradora de todo lo que no esté estrictamente en su lugar, lo tirara a la basura sin siquiera ver si se trataba de uno de mis escritos, un trabajo que para ella produce abundante basura: papeles rotos, correcciones desechas, grapas como agujas, clips desprendidos y todo ese horror que puede producir un escritor que no se decide por tal o cual argumento y escribe, copia, lee, corrige y bota; y venga a escribir, a leer, a copiar y a botar de nuevo, veinte, treinta veces hasta que el maldito relato tome forma y alguien lo pueda leer. Y en ese intemporal espacio de tiempo la escoba golpea las puertas, las patas de los  muebles, las paredes y cuanta cosa genere un sonido, cualquier sonido, que me pueda molestar porque ella no resiste que me encierre cinco horas en la mañana y cinco horas en la tarde-noche (ojala y fueran más) a trabajar en mi estudio, no porque esté escribiendo específicamente, me niego a creer, sino porque sabe que estoy generando basura y que cuando termine no la recogeré y ella tendrá que hacerlo porque no puede dormir si sabe que mi estudio está lleno de copias desechas, clips, grapas y demás monstruos extraterrestres que para ella se desplazan como figuras tenebrosas por la casa, sobre todo en la noche cuando duerme y vívidamente siente su presencia: las ve, oye sus pasos y tiene que levantarse a limpiar los restos de mi trabajo. Y yo no lo hago no porque no quiera (me he ofrecido cientos de veces a limpiar mi estudio y dejarlo como si nada, pero no me lo permite, ¿por qué?, porque tú no sabes limpiar, ensucias más de lo que limpias, deja que yo lo hago) sino por eso, porque no me deja, y mejor que no insista porque si lo hago corro el riesgo de quedarme sin cena o sin postre o sin el té antes de acostarme: un precio muy alto por algo que bien podía permitir que ella haga si tanto le obsesiona el tema. No me importaba que ella ordenara y limpiara mi escritorio. Ya me había acostumbrado a perder media hora todas las mañanas buscando la pluma, las hojas blancas, la engrapadora y demás herramientas. Lo que se me hacía inaguantable era la escoba contra las patas de los muebles, pero no más que el ruido de la aspiradora que parecía tener un amplificador en el motor y todo respondía a que la enchufaba justo al lado de mi puerta para que yo reventara y desde ahí limpiaba todo el departamento con un cable superlargo que no perdonó una vez que lo vio exhibido en una de esas ferreterías que venden de todo y que yo vi (porque andaba con ella; en contra de mi voluntad pero andaba con ella) y pensé en que lo usaría para conectarse desde la cocina o un sitio lejano de mi oficina para no molestarme (qué ingenuo), pero no: me salvó la puerta, si no hubiese sido por la puerta de mi estudio estoy seguro de que la habría enchufado dentro, lo juro, porque pareciera que odia que escriba, o que no esté pendiente de ella todo el día o, ¡eso es!: está consciente de que estoy generando basura y eso la mata, le corta la respiración, le obnubila el cerebro. 
 
   Sí, ahora estamos en este bello apartamento de Madrid con vista a los jardines de Sabatini. Silencioso, pequeñito y con una terracita de lo más cuchi donde apenas caben dos personas y una doble puerta corredera nos separa de cualquier ruido que pueda llegar de la calle (aunque es difícil que el ruido de la calle llegue hasta aquí por la sencilla razón de que estamos en un sexto piso y no es una calle como tal, sino una peatonal por donde solo transita gente riendo, caminando muy lentamente, mirando escaparates o buscando algún bar donde tomar una copa de vino, ignorantes del pobre hombre que unos metros más arriba pretende escribir un par de líneas sin ser atormentado por el tac-toc-toc-tac de las escobas o de la barra de la aspiradora dándose de golpetazos con cuanta cosa encuentra.  
 
   No me gusta, fue lo que dijo cuando los dedos le quedaron manchados de polvo y salió, trapo en mano, a la pequeña terraza a limpiar y a recoger dos (juro que sólo eran dos) hojas secas que seguramente habían caído unos segundos antes, porque unos minutos antes yo me había acercado a contemplar los jardines de Sabatini y había visto la terracita totalmente limpia (también lo juro). Allí se quedó un rato pasando el trapo por la baranda del balcón y sacudiéndolo repetidamente. Yo respiré profundo, me acomodé en una esquina del pequeño apartamento y comencé muy animado a completar un párrafo que me tenía atascado. De pronto escucho que mi mujer golpea con insistencia el cristal desde fuera de la doble puerta de la terraza. Quedé inmóvil. Mi maleta todavía estaba sobre la cama sin abrir.   
 
    


 
   
 
  




 
   Agujeros
 
    
 
    
 
   “Querida, de veras lo siento. No conozco el camino pero sé que es hora de partir. Me dejaré llevar por el primer sendero que encuentre de rectas o curvas líneas sin importar que asciendan o desciendan, que zigzagueen como largas serpientes camufladas, que sean de oscura y lisa pista o de rústicas piedras adoquinadas dispuestas sin orden alguno. Me dejaré llevar por la gravedad, por el curso del río, por el viento y la luz, por el trino de las aves y el olor de la hierba mojada. Llevo conmigo lo necesario: un puño de decisión y una bolsa vacía para ser llenada, esperanza infantil que no he sabido satisfacer”.
 
   Me levanté cuando aún la luz sólo se permitía llegar a través de los pequeños agujeros que por la noche resplandecen en el cielo. Algunos centelleaban alegres en un baile de múltiples colores que alguna nube de pronto opacaba. Todo estaba en silencio. Apenas un rumor a lo lejos: el sonido que murmura la ciudad cuando comienza a despertarse y se despereza entre motores que se encienden y puertas que abren y cierran. Ella dormía plácidamente abrazada a dos almohadas: una entre sus brazos y otra entre las piernas, como siempre lo hacía. Me senté en la cama y la vi una vez más, quizás la última. Aparté el cabello de su rostro y la besé. Recordé cuando nos conocimos. Estaba accidentada en medio de un tráfico infernal. Había levantado el capó de su auto y del motor salía una montaña de humo blanco que se confundía con el aire. Ella pedía ayuda desde su teléfono al tiempo que miraba con expresión preocupada la fila de carros que tocaba corneta, a los conductores que gesticulaban como perversos monstruos al volante. Al verla me detuve. Unos motorizados me ayudaron a empujar su auto hasta el hombrillo. Apenada me dijo que no sabía qué había pasado, que era la primera vez que esto le ocurría. Lucía nerviosa. Su cabello, ligeramente dorado y brillante, abrazaba su rostro una y otra vez, y lo apartaba con delicados movimientos de manos o volteando su cabeza hacia donde venía el viento. Sus ojos, ahora empequeñecidos por la abundante luz, fulguraban en su rápido pestañear como los agujeros que hoy pueblan la noche. Le dije que no se preocupara, que todo saldría bien. Ella me miró con agradecimiento y asintió con su cabeza. Luego le dije que se apartara un poco y removí la tapa del radiador de donde, como un géiser en miniatura que se activa sin aviso, salió un chorro de agua hirviente y vapor que alcanzó parte de mi mano y brazo. Alarmada me tomó la mano y trató de curarla con las suyas. Le dije que no era nada, apenas unas salpicaduras, pero ella se empeñaba en secarlas y acariciarlas. Una hora más tarde llegó ayuda. En el ínterin, después de que ya estaba todo hecho y sólo bastaba esperar, después de mirarnos las caras y de decirle que la acompañaría hasta que llegara la grúa, le conté parte de mi vida en respuesta a su pregunta “a qué te dedicas”. Le dije que en el fondo no lo sabía, que era muchas cosas y a la vez ninguna: a veces un filósofo que filosofa sobre la vida sin tino ni suerte, a veces un poeta frustrado que escribía para evadirse de sí mismo, a veces un pintor que hace garabatos sobre un lienzo cuyo valor es superior a lo que sobre él se dibuja, o un escultor cuyas figuras se ríen de su arte. También le dije que era un empresario sin negocio, un deportista sin medallas y un mal aspirante a vago que no renunciaba a encontrarse a sí mismo, algún día… Ella sonrió. Quizás pensó que todo era mentira, que dije lo que dije sólo por ser simpático, para impresionarla… Me observaba con verdadero interés, un poco confusa en su evaluación, como tratando de interpretar aquella personalidad en apariencia desviada y contrahecha. Ahora comprenderá que todo era verdad. Y que también era honesto, algo que no le mencioné; tal vez mi única virtud.    
 
   Ella se dio la vuelta en la cama y su abundante cabellera cayó a un lado como un alud de nieve dorada que se desprende y se acomoda gelatinosa sobre la almohada, un mechón en cámara lenta completó la caída. La miré una vez más. Qué suerte había tenido de encontrar a una mujer como ella. Me vestí con la lentitud de quien no tiene planes. Los cordones de mis zapatos estaban fríos y mis manos los manejaban con torpe destreza. Los anudé doblemente. Puse la maleta al lado de la puerta. Luego preparé un poco de café. Mientras lo tomaba observé los pocos agujeros que quedaban en el cielo y cómo la claridad cubría lentamente los más incandescentes. Un último vistazo, una aspiración profunda, la carta sobre la mesa y el sonido melancólico de una puerta que se cierra pretendiendo no hacer ruido.
 
   


 
   
 
  




 
   Invisibles 
 
    
 
    
 
   La playa estaba solitaria. El día soleado. La brisa maquillaba de blanco las olas en cada abrir y cerrar de ojos y un grupo de pelícanos dibujaba una V en el cielo. Colocamos la sombrilla, las sillas, las toallas sobre las sillas y nos sentamos risueñamente a sentir la brisa y a ver las ondas azucaradas que se movían frente a nosotros. La orilla de arena vagaba entre la bruma despedida por el mar que a ratos borraba el horizonte de espuma, piedras, aves y cocoteros. Mi mujer me tomó de la mano e hizo una aspiración profunda. La claridad reverberante hacía brillar sus cabellos canos que se perdían tras sus orejas. Sacó los libros del bolso, los lentes y nos entregamos a la lectura. 
 
   Nos acompañaba un pequeño cangrejo que cavaba dentro de un hoyo muy cerca de nosotros. Buscaba en el fondo un poco de arena con una sección de sus patas y con las otras acarreaba su carga y la despedía con violencia hacia afuera. Nos miraba con sus ojos descomunales, opacos, muy negros, sin la vida de un pestañeo, separados del cuerpo como la gaveta de un armario que se queda abierta, y luego reanudaba su faena sin dejar de echarnos un vistazo en cada ocasión. Era de color amarillo muy claro como la arena que nos rodeaba. Tenía una tenaza pequeña y otra un poco más grande que esporádicamente levantaba a título de advertencia. Mi mujer notó mi distracción y se puso a observar también al pequeño animal que tal vez renegaba de los invasores que se habían acomodado tan cerca de su hogar. A veces, cuando el cangrejo se asomaba al borde del hoyo y nos miraba con fijeza, mi mujer movía los dedos del pie y el pequeño crustáceo de barriga aplastada desaparecía al instante para luego, después de largos segundos, asomarse nuevamente y con cautela, cuando ya no se sentía asustado, a gran velocidad, lanzar una carga más de arena fuera del hueco y hundirse otra vez en busca de un nuevo cargamento. Una vez más se veían salir sus ojos al borde del abismo como el niño que se trepa a una pared y observa curioso hacia el otro lado; eran realmente feos, no hay duda, pero tenían algo difícil de describir, algo que les daba cierta ternura: nos miraban.
 
   Dos parejas de jovencitos, quizás entre dieciocho y veinte años, llegaron a la playa y sin decir nada se ubicaron a pocos metros de nosotros. Quizás hoy no tuvieron clases, pensamos. Reían con soltura mientras instalaban sus sillas y uno de ellos halaba una pesada cava. Se desvistieron en un segundo. Luego se sentaron a charlar y a tomar. Podíamos escuchar lo que decían. Hablaban del aburrido profesor de historia, de los exámenes, de la moto, de autos, de películas, de música, en fin. Nosotros nos sentimos contentos de tener a alguien cerca en aquella playa tan solitaria. Las chicas lucían ínfimos y coloridos trajes de baño y ellos shorts de lunares y arabescos hasta más abajo de las rodillas. Una de ellas era muy delgada y de pelo corto y la otra quizás un par de tallas más, de generosas formas.
 
   Mientras leíamos, la más delgada haló a uno de los chicos por el brazo. Este se levantó de inmediato, pasaron corriendo frente a nosotros –un poco de arena cayó sobre mi libro– y se lanzaron al agua en un alegre chapoteo de risas. Dejé correr la arena inclinando la novela que leía. Mi mujer se encogió de hombros y siguió con la lectura de su libro de cuentos. Poco después, sobre las páginas, veo a los chicos entre las olas. De él observo sus brazos brillantes, un grueso reloj submarino en su muñeca y el envés de sus manos huesudas; y de ella su nuca, parte de su espalda y sus piernas a horcajadas abrazando la cintura del joven. Se movían armoniosamente siguiendo el compás de las olas. Las manos del muchacho se paseaban con delicadeza por la espalda de la chica que se aferraba cada vez con más fuerza al cuello del joven. Volteé hacia mi mujer y la miré por encima de mis lentes sin decir nada. Ella me miró también, luego observó la escena entre las olas y sonrió. Intentamos reanudar la lectura.
 
   El cangrejito seguía con su labor de acarrear y lanzar arena fuera de la cangrejera que trataba de despejar. Imaginé que no había tenido una buena noche. Probablemente hubo mucho viento y mientras dormía su agujero se fue llenando de arena y ahora lo limpiaba como lo puede hacer una buena ama de casa. Tal vez. O quizás muy temprano en la mañana salió a comer y cuando regresó un cangrejo más grande ocupaba su casa, y cuando vio la poderosa tenaza decidió retirarse. Ahora construye otra para sí. Es probable. De vez en cuando, cuando se asomaba a ras de tierra y su par de ojos se acercaban al mundo exterior, parecía preguntarnos qué intenciones teníamos: sólo leer o quizás una sopa de cangrejos pasaba por nuestra mente. Me hubiera gustado decirle que no se preocupara, no le haríamos daño, nada más éramos unos vecinos momentáneos que se habían robado un día de semana para disfrutarlo en la playa. Pero seguía allí, mirándonos, limpiando sus protuberantes ojos de manera extraña y haciendo preguntas con ellos.
 
   La chica más rellena trató de llevar al otro joven al agua, pero este fumaba un cigarrillo maltrecho y bebía cerveza; le dijo que luego. Ella entonces se metió sola y un instante después le silbó con dos dedos en la boca. El joven volteó a mirar. También nosotros. Ella lo observó con gesto de vampiresa, hizo algunos movimientos curvos como si se quitara el traje de baño, se puso de espaldas y al cabo se zambulló como un delfín. Por un momento, lo que dura el salto de un delfín, la línea del horizonte se hizo vertical y redondas nubes a su alrededor destellaron como relámpagos sobre el agua. El joven sonrío complacido. Ella emergió y lo miró de nuevo, feliz de su travesura. Luego levantó el brazo y, como si recibiera a un ser querido en un congestionado aeropuerto, batió en el aire el insignificante recorte de tela. Después se lo puso, salió del agua, besó a su amigo durante tres o cuatro olas, bebió un poco de su cerveza y fumó del cigarrillo que no olía como tal. Mi mujer se tapó la nariz cuando una ráfaga de brisa trajo como pasajero el peculiar olor de la hierba quemada.
 
   Alguien se acercaba por la orilla de la playa. Caminaba despacio y acarreaba una especie de plancha de madera forrada con una tela gruesa que portaba cientos de pequeños objetos. Pasó frente a nosotros. Llevaba un gorro tejido en verde, amarillo y rojo que retenía parte de su abundante cabello en un grueso bulto, y a los lados le colgaban largas, desteñidas y apelmazadas trenzas que le llegaban casi al pecho, barba de varios meses y tatuajes en los brazos con figuras tenebrosas. Vendía bonitos collares, pulseras, zarcillos, anillos y otros adornos que parecían hechos a mano. Mi mujer se le quedó mirando a un collar de ¿perlas? que brillaba sobre la tela morada. No dijo nada. Yo pensé en llamar al vendedor pero lo dejé para después. El muchacho se detuvo a mostrar su mercancía a la pareja que fumaba y tomaba cerveza. Le compraron algo. También le regalaron una cerveza y charlaron un rato. Fumó un par de veces. Luego se marchó por donde vino. Su aspecto ahora era alegre y caminaba con un poco más de entusiasmo. Cuando recordé lo del collar para mi mujer ya el joven se perdía entre la bruma.
 
   La otra pareja salió del agua empujada por las olas. Él le pasaba el brazo por la cintura mientras ella por el hombro. Cuando pasaron cerca de nosotros uno de ellos pisó el hoyo que el cangrejo construía. Durante un rato esperamos ver un movimiento de tierra cerca de nuestros pies, alguna pequeña brecha en la arena por donde se asomaran los ojos grandes y sobresalientes del pequeño crustáceo. Pero no apareció. Nos miramos las caras y nada. Entonces nos sentimos realmente solos.
 
   


 
   
 
  




 
   Las cartas
 
    
 
    
 
   Clementina siempre había sido una mujer fuerte y segura de sí misma, con un corazón irrompible, dispuesto a sobrellevar hasta la más dura adversidad. Pero ya era hora, a los noventa y dos, de que reconociera, o más bien de que aceptara, que no sería eterna, que por más que se opusiera a los embates del tiempo y que su singular voluntad generara ese temple de acero que la mantenía casi intacta, su cuerpo continuaría cediendo hasta encontrar el destino que a todos espera.  Sin embargo, no fue por las manchas en sus manos ni por su dificultad para levantarse de la silla o al caminar que decidió quemar las cartas y poemas de amor que la acompañaron por más de setenta años; a esas realidades se había ido acostumbrando en la misma medida en que habían ido apareciendo y por las que era mejor no preocuparse mucho. Lo que la llevó a desprenderse de sus recuerdos fue lo mal que se sintió un día que por alguna razón no sabía dónde estaba, por aquello que dijo y que luego repitió sin recordar que ya lo había dicho, o la llamada que hizo dos veces para hacer el mismo comentario, o por las letras de su libro preferido que de pronto comenzaron a saltar frente a sus ojos como bolitas dentro de una máquina de azar. Fue en ese momento cuando la invadió el temor de un desenlace inesperado y de que aquellas cartas que con tanto celo había guardado, leído y releído durante tantos años, llegaran a hacerse públicas y a develar aquella intimidad que sólo a ella pertenecía. 
 
   Una tarde lluviosa de septiembre, en su cuarto lleno de fotos y libros, por enésima vez sacó la cajita de metal donde guardaba las cartas. Era de un color que alguna vez debió de haber sido azul y en sus letras blancas, algo desconchadas y amarillentas, aún podía leerse: Chocolate familiar, y más abajo: Lo mejor para el paladar. La abrió con cierta dificultad ―el óxido era su aliado; como ella, parecía querer sellar su contenido, hacerlo desaparecer de miradas curiosas y de publicaciones de museo―, y de inmediato salió aquel olor a pergamino, a papel viejo, a moho marchito que le envolvió el rostro y le hizo sentir en sus mejillas la caricia de la mano joven que algún día había escrito aquellas líneas. Aspiró profundo. Por un momento el olor de aquella pequeña caja se convirtió en la colonia que Nino usaba. Cerró los ojos y se recordó a sí misma con el rostro dentro del cuello de su amado, aspirando su perfume mientras él la estrechaba por la cintura. 
 
   Sacó la primera que encontró. Era un poema. Estaba doblado en cuatro partes y una de ellas ya se había desprendido, el resto apenas se mantenía unido por una delgada línea de pequeños huecos salteados como un collar de cuentas. Apartó el bastón y acomodó el poema sobre sus piernas para leerlo, pero, como a veces le sucedía, las letras comenzaron a moverse en aquel juego indeseable que le dificultaba ordenarlas dentro de su cabeza. Sin embargo, haciendo un esfuerzo, se concentró un poco y llegó a verlo tan claro como si lo hiciera con los ojos de su juventud, como si lo leyera por primera vez. Fechado en agosto de 1931, tenía por título: “Anhelos míos”. 
 
     A mi novia 
 
    Si fuera yo la fuente perfumada de armonioso reír, entre mis flores hospedara complacido tus amores de cuerpo de diosa, dulce amada. 
 
   Si fuera yo la brisa rumorosa de encantados jardines, cantaría con decoro triunfal en el alma mía el prestigio de tu gracia melodiosa. 
 
   Si yo fuera el amor, en mis altares elevaría tu imagen casta y pura, y con los himnos de mi íntima ternura te ofrendaría espontáneo mis cantares. 
 
   Tenía poco más de veinte años. Estaba sentada en el muro de descanso de una de las ventanas con largas barandas de madera. Llevaba un vestido rosa de vuelos blancos en los hombros y una gargantilla de tela alrededor de su cuello sostenía un camafeo que mostraba el relieve de una orquídea. Tomaba el aire de la tarde y esperaba a que él hiciera su aparición mientras repasaba su capítulo preferido de Los miserables. Leía el libro a destajo, con los ojos ora sobre sus líneas, ora atentos a la fila de cardones secos que marcaban el límite del corral de chivos por donde él saldría. Y por cada fin de línea, una mirada hacia los tallos espinosos delataba su expectativa. Al cabo, él salió por la vereda sonriente y a paso rápido, similar a como llega un artista a un escenario. Vestía un pantalón blanco de lino, zapatos negros empolvados y una guayabera celeste con arabescos bordados en los bolsillos. Iba peinado con el pelo brillante y muy pegado a la cabeza, con la raya hacia un lado. Ella lo recibió como si realmente fuese, toda ella, ese público que esperaba con impaciencia a su ídolo favorito. Por las mejillas le corría un rubor que terminaba en sus ojos, llenándolos de vívidos colores. Nino se plantó delante de su amada y en un refinado ademán, con expresión orgullosa, sacó de su bolsillo el poema.         
 
   Clementina aprisionó el papel sobre su pecho y lo puso en el fondo de la caja. Con los dedos lentos, un poco doblados, y sus uñas duras, rayadas, continuó escarbando. Dejó pasar varios sobres hasta encontrar una nota que él le envió antes de salir de viaje.   
 
   Mi amada e inolvidable Menchita. Adiós, parto en breves horas llevando tu recuerdo y tu imagen en mi corazón. No me despido, amor mío, porque tú me conoces, lloro por mi carácter sentimental. No imagines que te olvidaré, jamás ese pájaro fatídico posará sus alas en mi corazón que es todo tuyo, ahora y para siempre... Sin mancilla, Nino. 
 
   Se dobló con dificultad a recoger el bastón que se había caído de la cama. En un suspiro se subió los lentes sobre la nariz. Luego abrió otra carta, fechada en diciembre de 1934. Su Nino, que estaba lejos por asuntos de trabajo, se había enterado del nacimiento de su primera hija.       
 
   Elevo a Dios mis más cálidos votos porque esta mi carta, que es un vivo mensaje de mis afectos y de mis sentimientos, al llegar a tus manos te encuentres en completo estado de salud. Ayer por la tarde fui sorprendido de la manera más grata, nunca sentida en mi alma, con el telegrama de mis queridos viejos anunciándome que habías dado a luz, felizmente, a una hermosa niña. 
 
   Un mes íntegro, más seis días de inquietud y de preocupaciones, sólo pensando en ti y en las ansias de recibir noticias. Imagínate cuál no sería mi tormento al ver que se vencía el mes que ambos esperábamos con los mismos deseos y nada de recibir la nueva, y en ese estado de ánimo pasaba mis días, hasta que por fin vino al mundo nuestra hijita a disipar todas las tristezas de mi vida.                             
 
   Clementina no terminó de leer la carta, ni muchas otras que esperaban por una despedida. Las letras que habían permanecido tranquilas por un rato comenzaron a saltar una vez más frente a sus ojos. La metió dentro del sobre y la juntó con las demás. Rápidamente revisó por encima algunos otros papeles: facturas, documentos legales sin valor alguno, hojas de diferentes tamaños con notas que sólo ella entendía, recortes de periódicos a punto de desintegrarse y algunas cartas de pésame de familias amigas que recibió cuando Nino falleció. Lo acomodó todo dentro de la caja de chocolates y, como si supiera que nunca más la volvería a ver la retuvo un buen rato entre sus brazos, aprisionándola a su pecho y meciéndose muy despacio con los ojos cerrados.  
 
   Eran las seis y treinta de la mañana de un día del año 2004. En la capital hacía una temperatura agradable. Ella esperaba al pie del edificio apoyada en el palo —como suele decirle al bastón: quizás una forma de insultarlo y vengarse de él por el hecho de hacerse tan necesario—, acompañada por una de las hijas. Llevaba su maletín de cuero claro donde entre otras cosas acarreaba el objeto de su viaje: las cartas que quería quemar. Luego lanzaría sus cenizas al mar, al mismo mar donde solía ir con Nino para ver las puestas de sol y planificar el futuro.    
 
   Seis horas duró el trayecto. Al entrar a la península de Paraguaná pidió que le bajaran el vidrio de la ventana y respiró el olor a monte, a leña quemada de algún fogón cercano. Sacó su mano al borde de la puerta para sentir la brisa pasar entre sus dedos. Antes este camino era de tierra, dijo en un murmullo, y para ir a Maracaibo había que coger un barco.  
 
   Al día siguiente reunió a los hijos que en ese momento se encontraban con ella y pidió un envase, una lata de leche o cualquier cosa parecida donde pudiera quemar los papeles que traía. Los tenía amarrados con la gargantilla de tela con la que sujetaba el camafeo que solía decorar su cuello cuando esperaba a Nino, allá, detrás de la ventana de rejas de madera de la casa de Santa Rosalía. Una de las muchachas buscó el envase, lo colocó sobre un banquito de concreto y le quitó la tapa. Clementina se acercó y metió el paquete de papeles, se retiró dando unos pasitos hacia atrás y los ojos fijos en el capítulo que se cerraba. La hija los empapó de un líquido inflamable, encendió un fósforo, lo lanzó en la lata y de inmediato las llamas dieron cuenta de aquello que la había acompañado durante toda una vida. 
 
   Vamos, dijo Clementina cuando todo se hubo consumido. No me miren así que saben que no puedo llorar. Ya no quedan lágrimas en mis ojos. Se las llevó este viento seco que no deja de soplar. Y el que se fue hace tantos años. 
 
                 Sus hijos la acompañaron a la playa que antes parecía una sabana solitaria, pero que ahora estaba ocupada por un club con una larga fila de barcos. Se acercó al muelle. Una de las hijas abrió la lata de leche. Clementina la tomó entre sus manos y temblorosa vació su contenido en el agua que ondulaba. Se quedó mirando cómo la ceniza flotaba sobre la superficie, se empapaba y se desintegraba en la profundidad del verde. 
 
   De pronto sintió que ella misma se deshacía en el agua y que sobre el muelle quedaba la imagen de una anciana que miraba fijamente en el mar el reflejo de una pareja de jóvenes que leían unas cartas.
 
   


 
   
 
  




 
   El galán
 
    
 
    
 
   Se hacía llamar Robert Gas, aunque su verdadero nombre era Roberto Gastón. Pero por banalidades de la vida desde hacía muchos años, estando frente al espejo, se dijo que en lo adelante se llamaría así por ser un nombre más acorde a su personalidad, algo que, pensaba, aderezaba su vida, su estilo de hombre irresistible. Robert Gas, entonces, vendedor de autos usados con cierto éxito, mediando los cincuenta, de aspecto juvenil gracias a su delgadez, a su abundante cabello aún oscuro y a su forma de vestir: jeans de marca, franelas del caimancito en vivos colores, saco azul de botones dorados con anclas al relieve y zapatos blancos tipo mocasín que usualmente usaba sin medias, se presentó en la tasca de un centro comercial cercano a su trabajo. Entró con una amplia y radiante sonrisa, síntoma anticipado de la productiva noche que imaginaba. Mesa para dos, le dijo al mesonero mientras revisaba el lugar y se cercioraba de que todavía ella no había llegado. A pesar de que apenas eran las seis de la tarde de un día de semana, ya había suficiente gente en el sitio como para comenzar la fiesta. Los músicos afinaban los instrumentos y el olor a cigarrillo y a licor comenzaba a impregnar el ambiente. Era un establecimiento de ofertas múltiples: además de la orquesta que interpretaba en vivo las más conocidas canciones latinas, especialmente salsas, merengues y boleros, contaba con un eficiente servicio de restaurante que podía servir cualquier plato que se ofreciese en el menú casi con la velocidad de un restaurante de comida rápida. Una larga barra atravesaba el local donde varios mesoneros, secundados por toda clase de copas, vasos y botellas de licor, atendían a los que sólo querían beber o simplemente picar algo llamados por el olor de los variados quesos, tortillas y exuberantes jamones que colgaban del techo como lechosas a punto de caer. Frente al escenario, una pequeña pista de baile de piso pulido flanqueaba la gran cantidad de mesas que había en el lugar. La tenue luz mitigaba los defectos de las manchas y pequeños huecos en los manteles sobre las mesas, de las rayas en las paredes y de las filtraciones en algunas partes del techo. En los baños, un amable cuidador vendía caramelos, chicle, maní, galletas, perfumes y, privadamente, otros productos para necesidades varias.
 
   El mesonero le sugirió una de las mesas, pero él prefirió otra un poco más cerca del escenario, mirando hacia la puerta del local. Un whisky con agua por favor, le dijo al hombre quien tomó nota en una pequeña libreta atravesada por un alambre en espiral. Enseguida, dijo el mesonero. ¿Algo para picar?, añadió. No, aún no, dijo Robert tamborileando con sus dedos sobre la mesa al compás de los primeros acordes musicales que retumbaban en sus oídos. Miró a los lados. Detalló a varias parejas en las mesas cercanas: unos tenían las manos tomadas, se reían y se decían cosas al oído; otros se abrazaban y se besaban como en un repetido año nuevo.  
 
   Aquí tiene, salud, le dijo el mesonero. Gracias, respondió Robert. Se acomodó de nuevo en la silla y dio un gran sorbo a la bebida al tanto que cerraba los ojos con placer. Se echó un poco hacia atrás y continuó dándole a la mesa con la punta de sus dedos mientras miraba hacia la entrada con expectativa y emoción. De vez en cuando se apretaba ambas manos y le daba vueltas a sus dedos para luego pasárselas por el cuello y parte de la cara. De pronto, como si se hubiese dado cuenta de algo muy inconveniente, fuera de lugar, su placentera expresión se ensombreció. Miró a los lados, también hacia la entrada, y en el movimiento rápido con que un carterista roba un monedero se sacó el anillo del dedo de su mano derecha y lo guardó en el bolsillo de su pantalón. Respiró profundo. De nuevo tranquilo, tomó otro trago y comenzó a mover la cabeza en juego con sus manos y la música que sonaba. A veces movía sus labios como si acompañara a la cantante de la orquesta. Y una y otra vez se acomodaba el pañuelo rojo y almidonado que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, cuya punta sobresalía como la de un iceberg en un mar oscuro. 
 
   Se llamaba Ifigenia. Al principio, cuando escuchó por teléfono que se llamaba Ifigenia, perdió todo interés en conocerla. No le pareció que con ese nombre fuera candidata ni siquiera para comprar un carro, más bien una persona mayor y anticuada. Pero cuando la mujer se presentó en la agencia con el cheque en la mano, el talle esbelto y su joven rostro decorado con unos ojos que parecían más bien dos voluminosas esmeraldas, Robert, escondiendo su mano derecha, no sólo cambió drásticamente de opinión sino que se empeñó en invitar a la mujer a tomar algo, como un servicio especial que se brinda a los buenos clientes de la agencia. La mujer le dijo que no en un primer momento, pero unos días después, dada su insistencia, las flores y alguno que otro galanteo algo cursi pero al parecer efectivo: Soy un pobre hombre solitario que deambulaba por el mundo con la esperanza de algún día encontrar a su alma gemela, decidió aceptar la invitación. Pero tomaría ciertas precauciones. 
 
   Aún no había terminado su trago cuando la flamante Ifigenia apareció por la puerta de entrada. Parecía un ángel. Caminaba lento y veía de un lado a otro con la expresión de una cenicienta: inocente, bondadosa. Llevaba un pantalón oscuro, una camisa celeste de lino y un collar de cuantas blancas adornaba su cuello, al igual que unos pequeños aretes también blancos en sus orejas descubiertas. Su elegancia la completaba un cabello castaño, abundante y largo, recogido en trenzas sobre la espalda, adornado con un gancho de madera que brillaba como una joya. Muy cerca de ella la seguía una mujer bastante gorda, cara redonda, ojos pequeños y pelo ondulado. Iban muy juntas, por lo que Robert intuyó un cambio en los planes. Pero no se dejaría amilanar en la consecución de su objetivo, su vasta experiencia en estas situaciones lo haría salir victorioso, pensaba.  
 
   Robert se levantó al tiempo que le hacía señas con la mano. A la sazón, ella lo miró desde el otro lado de la tasca y sonriente también lo saludó. Al igual lo hizo la gordita, a quien Robert no conocía. Robert apuró otro trago y, como todo un caballero, se fue a darles la bienvenida. Antes de que él se acercara totalmente, Ifigenia le ofreció la mano. Encantado de verte, dijo Robert, haciendo lo propio. ¿Cómo estás?, dijo Ifigenia. Ella es Lola, una compañera de trabajo. Hola, dijo Lola. Mucho gusto, Robert, Robert Gas, dijo Robert, y continuó: siéntense por favor; le haló la silla a Ifigenia, tomó otra de una mesa cercana y se la ofreció a Lola, a quien le sonrió de forma un poco exagerada. Ambas damas se sentaron de un solo lado de la mesa y él del otro. La música sonaba a todo volumen por lo que había que gritar para escucharse. Claro, si se hubieran sentado uno al lado del otro como lo tenía previsto, no se verían en esa situación, pensó Robert. Y… ¿cómo está todo?, dijo Robert sonriente, distraído, moviendo sus hombros al compás de la música —por nada del mundo dejaría que se le notara su incomodidad. Además, necesitaba aparentar muchos años menos de los que tenía—. Bien, muy bien, dijo Ifigenia, también sonriente, mientras la gordita miraba hacia todos lados. El mesonero se acercó y les preguntó qué querían de tomar. ¿Qué te gustaría tomar?, preguntó Robert mirando a Ifigenia; pide lo que quieras. La gordita le clavó una rápida mirada, como recordándole que ella también estaba ahí. Él sonrió de nuevo. Tú también, Lola, pide lo que quieras. Gracias, dijo Lola, yo quisiera un whisky; doce años, por favor. Claro que sí, lo que tú quieras, dijo Robert sin poder evitar cierta carraspera en su garganta. ¿Alguna marca en especial para la señorita?, preguntó el mesonero. Sí, Etiqueta Negra, dijo Lola. Robert miró a Ifigenia. Y a ti, qué te provoca, Ifigenia. Bueno, ya que todos están tomando whisky, yo también me anoto con uno, gracias, dijo. Alguna marca en especial, preguntó esta vez Robert. No, la misma que tú estás tomando, dijo Ifigenia después de titubear un poco. Robert se ruborizó, levantó la cabeza, hizo la orden y pidió otro trago de whisky para él. Con mucho gusto, dijo el mesonero y se alejó. La orquesta comenzó otro set y Robert a tamborilear de nuevo sobre el filo de la mesa y a acompañar a la cantante con la canción. Tocan bien, ¿no?, gritó un poco acercándose a Ifigenia. Sí, dijo Ifigenia, son apenas cuatro personas y parece una gran orquesta. Tal cual, dijo Robert. A los pocos minutos se presentó de nuevo el mesonero, sirvió las bebidas y se retiró. Bueno, gritó Robert, brindemos por este encuentro, por la amistad y por el amor, lo más bello que une a los seres humanos. Salud, dijo Ifigenia, complacida con el brindis. Salud, dijo Lola. Igual Robert. Todos levantaron los vasos y los hicieron sonar en el centro de la mesa. Por la expresión de sus caras, el primer trago les pareció algo fuerte a las damas, pero al cabo de un rato parecieron acostumbrarse. ¿Qué tal el whisky?, preguntó Robert acercando su cabeza. Muy bueno, dijo Ifigenia. Lola asintió con frialdad. ¿Te gustaría bailar?, le preguntó Robert a Ifigenia cuando escuchó que la orquesta cambiaba a un pasodoble. Él se acercó para escuchar la respuesta. Quizás después, le dijo, no soy muy buena para el pasodoble, prefiero música más lenta para bailar, donde no corras el riesgo de un pisotón. Robert sonrió. Sintió la mirada de Lola sobre su cara; quizás ella sí era una buena bailadora de esa música, pero se hizo el desentendido. Se tomó otro trago y volteó a ver a la cantante de la orquesta con quien se reía cada vez que podía. ¡Y viiiiiiiiva España!, comenzó a corear Robert, la única parte que al parecer recordaba de la canción porque en el resto de la letra apenas movía los labios repitiendo lo que la mujer cantaba pero fracciones de segundos después, dando la sensación de que se la sabía de cabo a rabo. De vez en cuando Lola le decía algo a Ifigenia y esta reía o le contestaba cualquier cosa sin importancia. ¿Qué le estará diciendo esta gorda?, se preguntaba Robert, quien seguía dando la sensación de que tenía veinte años menos. Un merengue comenzó a sonar y él se movía en la mesa como en sus mejores tiempos. ¡Epa!, decía, y movía la cabeza hacia un lado. ¡Hu!, y movía las manos. ¡Ah!, y movía la cintura. ¡Hea!, y movía la cabeza hacia el otro lado. ¡Vamos!, y golpeaba la mesa con toques cortos y sonoros. ¡Upa!… Ifigenia reía y él chocaba las palmas de sus manos para luego cerrarlas, bajar la cabeza, achicar los ojos y mover sus brazos como si participara en un maratón. Tengo hambre, dijo la gorda de repente. Robert levantó la mano y enseguida vino el mesonero. Algo para picar, dijo Robert. El mesonero le entregó la carta. Pidieron una parrilla de mariscos, la que no tardó ni cinco minutos en ser servida y de la que Lola dio cuenta casi ella sola en menos tiempo del que tomó traerla. Robert gruñó tras una falsa risa. Otro trago después de la cena era indispensable. El conjunto musical terminó el set y colocaron algo más suave.                    
 
   Así que eres soltero, dijo Lola de pronto, con naturalidad, como un comentario que se le hace a cualquiera por hablar de algo y llenar un espacio. O como si inútilmente pretendiera poner al descubierto a su anfitrión. Robert paró de cantar, de tamborilear y asumió una actitud seria, solemne. Apoyó sus codos sobre la mesa para que lo escucharan mejor. Eso es correcto, dijo, desde siempre he buscado a la mujer de mi vida, alguien con quien compartir la lectura de un libro, el amanecer de una mañana lluviosa, el trino de los pájaros en las altas ramas de un bucare, pero no he tenido suerte, las adversidades amorosas me han perseguido a lo largo del tiempo —Ifigenia sintió que su corazón se empequeñecía. Lola se reía con la desconfianza de las gorditas inteligentes— y me han hecho sufrir los embates de la soledad. Pero no pierdo las esperanzas de que algún día no muy lejano… Robert sacó el pañuelo y lo pasó por sus ojos. Claro que sí, interrumpió Ifigenia mientras lo tomaba del brazo, claro que encontrarás a alguien, ya lo verás; el día menos pensado llegará la mujer de tu vida y todo tu sufrimiento quedará atrás. Robert, en un elegante ademán, tomó el centro de su pañuelo y fabricó la punta del iceberg para meterlo de nuevo en el bolsillo de su saco. Gracias, Ifigenia, desde que escuché tu melodiosa voz por teléfono me imaginé que eras una mujer de una gran calidad humana. Tus palabras lo demuestran, tus gestos, tu verde mirada de piedra preciosa, toda tú. Y sí, tengo fe... Lola se tomó otro trago, dejó un pedazo de hielo en su boca y se echó hacia atrás. Robert se dio cuenta de su actitud y decidió sacarla del juego lo más pronto posible. Ifigenia estaba hipnotizada. Dime Ifigenia, dijo Robert sin importarle que Lola estuviese cerca, por favor no contestes si la pregunta te es incómoda pero dime, ¿también eres soltera? A Ifigenia le brillaron los ojos, alisó el mantel con la punta de sus dedos y después de una aspiración profunda le dijo: Sí, lo soy. 
 
   Voy al baño, dijo Lola y se levantó de un tirón. Robert se sintió victorioso. Un bolero de Armando Manzanero comenzó a sonar y de inmediato le tendió la mano a Ifigenia para llevarla a la pista. Era una oportunidad que no podía perder. Ella tenía las manos frías y el corazón le golpeaba las paredes del pecho como urgido por salir. Somos novios…, decía en ese momento la canción. Al llegar a la pista él se detuvo y, sin provocarlo, como todo un veterano de cien batallas, esperó que ella se acercara para pasar la mano a través de su cintura y presionarla con delicadeza, algo casi imperceptible, hasta sentir sus senos suaves pegados a su cuerpo, su abdomen plano junto al suyo, su aliento confundirse con el de él y todo aquel aroma celestial que salía a borbotones desde el fondo de su cuello sólo para él. Esto se está cocinando muy bien, se dijo Robert, tenía mis dudas, pero creo que esto va a estar listo para esta misma noche, ¡qué golilla! No quiero parecer cursi, le dijo Robert ya con la lengua ligeramente enredada por los tragos, ni exagerado, pero lo que siento ahora es mayor a cualquier sentimiento que este pobre ser haya albergado por mujer alguna. No, no te extrañes, ni me juzgues de precipitado, por favor, déjame explicarte. Es una sensación que comenzó como un simple fuego, intrascendente, de poca monta, no mayor que el de una fogata que se hace con la intención de pasar una noche en medio del bosque, que en breve tiempo, a primera vista podría decir, se ha expandido dentro de mi pecho y ha quemado extensiones gigantescas de mi alma, devorando todo lo que en él queda y amenazando con llevarse también mi vida si no me permites besar tus pies y adorarte por siempre. Sí, en este preciso momento no me importa el tiempo. El pasado y el futuro no tienen ninguna importancia, lo único que me importa es el ahora, esta sensación que transmite tu cuerpo cerca del mío, este presente que reúne a todos los tiempos en uno solo y que perdurará por siempre en mi memoria mientras tenga vida. Ifigenia tuvo la sensación de que sus piernas no la aguantarían más y débil, desarmada, cansada de esperar, de defenderse, de luchar, de ser escrupulosa con los hombres, dejó caer su cabeza sobre el hombro de Robert quien no cayó en la tentación de besarla de inmediato, lo que pudo haber hecho sin resistencia alguna, lo sabía, pero prefirió actuar a la altura de un verdadero dandi, de un Gas. Comenzó entonces a acariciarla suavemente con su barbilla y a presionarla con firmeza sobre sí, girando al compás de la canción hasta que escuchó …el más puro de los besos. Y en ese preciso momento se separó un poco hasta que ella levantó la cabeza y pudo verla muy de cerca, y lentamente, como el movimiento de los planetas en el firmamento, se fue acercando cada vez más hasta juntar sus labios y estamparle un apasionado beso al que ella correspondió sin defensa ni timidez posible. Luego ella estiró sus brazos hasta el cuello de Robert, rió con él como si lo viera por primera vez y lo abrazó con fuerza. Robert apenas pudo resistir la sensación de emitir un alarido de euforia y saltar sobre la pista como un chimpancé victorioso. Eres lo mejor que me ha pasado, le dijo al oído al terminar la canción. Cuando regresaron a la mesa el mesonero les dijo que Lola se había marchado. Robert sonrió para sí, se sentó donde antes estaba Lola, pidió otro trago y le ofreció uno a Ifigenia que le dijo que no, que ya era suficiente. El primer sorbo le avisó que era el momento: ¿Quieres que nos marchemos a otro sitio?, dijo, al tiempo que se acercaba y la besaba en el cuello. Sí, respondió ella, decidida. La cuenta, por favor, le dijo Robert al mesonero. Esto es increíble, dijo Ifigenia, con una risa nerviosa. Increíble, pero maravilloso, intervino Robert. El mesonero trajo la cuenta. Robert entregó la tarjeta de crédito. Nunca me separaré de ti, le dijo mientras esperaban y le pasaba la punta de los dedos por sus labios. Ella brillaba como las luces del escenario. El mesonero trajo la tarjeta. Robert firmó, tomó un largo trago, le haló la silla a Ifigenia y abandonaron el local. 
 
   Caminaron hasta el estacionamiento tomados de la mano. Cuando Robert sacó las llaves para abrir la puerta del carro, su anillo de matrimonio cayó al piso. Rodó sólo un poco, hasta tropezar con los pies de Ifigenia.
 
   


 
   
 
  








 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Y otros relatos
 
  
 
  


 
 
   
   Merienda
 
    
 
    
 
   —Pierda cuidado, ya encerré al animal. Siempre está hambriento, el pobre. Le garantizo que no encontrará una como esta en toda la isla. Es una casa de estilo rústico, como podrá observar, muy bien terminada y con todas las comodidades que alguien quisiera tener. Además, un diseño original: en la planta baja el jardín, el estacionamiento para cuatro vehículos, la piscina, la habitación de huéspedes, la de servicio, la lavandería y el maletero para los cachivaches, usted sabe, para las herramientas y todas esas cosas que sobran pero que uno se empeña en guardar por si algún día se necesitan, pero la verdad es que se amontonan hasta el punto en que ya no cabe ni un alfiler y finalmente uno termina botándolas. No hay nada que ver allí. Y en la planta alta es donde está prácticamente toda la casa, con una habitación principal, la cocina, el comedor, el salón de estar y una gran terraza que mira al mar. Pase por aquí, ya le mostraré todo. Este es el jardín; como puede ver, tenemos una gran cantidad de plantas —mi mujer muere por ellas—, de muchos tipos, mire aquellas trinitarias floridas de diferentes colores que cubren las paredes laterales de la propiedad, mire el tamaño que han alcanzado aquellos cactus de la derecha, la mata de coco ya bien cargada, la fila de isoras con ese rojo que deslumbra, qué belleza; y eso sí, árboles por todos lados. No sé a usted, pero a mí personalmente me encantan los árboles, sobre todo sin son altos y de bastante follaje como estos que siempre están espesos y dan sombra casi todo el día. Si no fuera por ellos no podríamos estar parados aquí, a menos que tuviéramos un sombrero; sin embargo, con la sombra que nos dan, la temperatura es agradable, no se siente el calor como en otros lados. Los domingos suelo dormir la siesta debajo de uno de ellos colgado en una hamaca.  ¡Ah, eso sí se lo recomiendo!, aquí se disfruta mucho de la brisa de la tarde que a veces viene del mar y a veces de la montaña, de los pajaritos, de la naturaleza entera. La verdad es que esta propiedad es una maravilla, y de todo esto disfrutará usted si decide comprarla. Pase por aquí. Esta es el área del estacionamiento; como verá, por estar debajo de la segunda planta, los autos están protegidos y no sufren los rigores del salitre y de la intemperie como si se dejaran en la calle, es una gran ventaja. Este es el cuarto de la lavandería, tiene todas sus conexiones en buen estado y una ventanita en la parte de arriba para que siempre esté aireada, ¿ve? La lavadora y la secadora, no le voy a decir que son nuevas, pero funcionan a la perfección y están incluidas en el precio. Esta es la habitación de servicio con su baño privado; es pequeña pero cómoda, al menos la señora no se ha quejado. Vayamos hacia la otra parte. Este es el cuarto de los huéspedes, amplio, tiene televisión por cable, aire acondicionado, mosquitero para los que prefieren abrir las ventanas, ducha con bañera en el baño, espejo de pared a pared con bordes de madera, en fin, como para dormir diez horas seguidas. Allá está la piscina, venga, acerquémonos un poco; es pequeña y poco profunda, ideal para los niños. El mantenimiento no es gran cosa, yo le traspasaría el contrato de servicio que ya suscribí por el resto del año sin costo alguno para usted, por eso no se preocupe, lo que quiero es que se sienta satisfecho con el negocio que va a hacer. Subamos la escalera. ¿Qué le parece la vista? Hermosa, ¿no? Esta terraza preside la entrada al área social. De este lado, allá a lo lejos, está el mar con toda esa magia que nos pone como tontos, y de este otro, el cerro Guayamurí, esa montañita que casi todos los días al final de la tarde, y a veces también muy temprano en la mañana, en el tope, se llena de nubes como si fuera una gran montaña y nos manda una brisa que nos obliga a abrigarnos; es muy agradable. Pase, esta es la puerta principal: de puro roble, y la talla de esta india con el sol sobre la cabeza, hecha a mano por un artista de la zona, es una estampa típica de los indígenas que vivieron por aquí hace cientos de años. Adelante, este es el salón de estar, es muy amplio y lo único que tendrá que hacer de vez en cuando es lavar los cojines porque como ve no hay muebles, sólo unos bancos fijos de concreto que se decoran como uno quiera. Sí, tienen la ventaja de que los puede cambiar de color cuando lo desee; no son muy prácticos porque, claro, nunca los podrá mover, pero sí estará de acuerdo conmigo en que son muy duraderos, además, para una casa de vacaciones es mejor tener todo bien pegado del piso. Más acá tenemos el comedor con seis sillas y la cocina, muy ventilada y en total funcionamiento. Vayamos hasta las habitaciones. Esta es la principal, como para un rey. Cama de dos por dos metros, televisor con pantalla gigante, amplios armarios, también con aire acondicionado y mosquitero para las noches frescas, vista a la montaña y al mar, una delicia. Pase, no se pierda el baño. Dígame, ¿no es un sueño? Imagínese tamaña bañera llena de espuma, y usted allí, con una copa de vino en la mano y su libro favorito en la otra mientas su mujer arregla el jardín y los niños juegan en la piscina, qué más se le puede pedir a la vida... Volvamos a la terraza, por favor, siéntese, ¿le apetece algo de tomar? 
 
   —No gracias, me pregunto por qué la vende, y por qué tan económica. 
 
   —Déjeme decirle que le dejo la casa tal cual como está. Lo único que tiene que traer es la ropa. Le dejo la cocina, el horno, el microondas, la nevera, el resto de los artefactos eléctricos como la licuadora, la tostadora y todas esas cosas que se utilizan en la cocina, la vajilla, el juego de cubiertos, el juego de comedor —vea la lista— la lavadora y la secadora —eso ya se lo dije— los cojines de los muebles, los televisores, los aires acondicionados, los colchones, hasta la ropa de cama se queda —aunque me imagino que usted pondrá unas sábanas nuevas, pero sepa que con sólo lavarlas se ahorrará una buena cantidad de plata ya que son prácticamente nuevas, no hace más de un año que las compré, créame, no hace falta que las bote. 
 
   —Sí, todo se ve muy bien. Dígame, ¿por qué la vende? 
 
   —Bueno, le diré... es un sitio aislado, tranquilo… la verdad es que... usted ve... es una buena oportunidad. Quédese con la casa... no lo piense más. El precio es muy bueno... ya usted lo dijo, además, con todas las cosas que le dejo, es un regalo.   
 
   —¿Me permite dar un paseo?
 
   —Claro, vaya…  
 
   El posible comprador se levantó de la silla donde había estado conversando, puso las manos en la baranda de la terraza y se quedó un rato contemplando el mar y aspirando el aire que bajaba del cerro cercano. Luego bajó las escaleras y con las manos en los bolsillos se paseó por las paredes laterales de la propiedad, las que estaban cubiertas por las floridas y coloreadas trinitarias, se metió un poco debajo de ellas y observó el borde superior de la pared lleno de pedazos de vidrios rotos con sus puntas afiladas hacia arriba incrustados a una gruesa capa de cemento. En varios de ellos vio restos de algo muy oscuro, de sangre sin duda, que caía hacia abajo en hileras y recorría toda la pared hasta llegar al suelo, donde terminaba en un pequeño charco, casi negro, reseco, y la huella de un bulto que se arrastraba y de pronto desaparecía. Se quedó con los ojos clavados en la mancha viscosa confundida con la tierra. Subió la mirada de nuevo y se acercó un poco más. Los vidrios tenían en las puntas restos de algo sólido, como pedazos de cartón o algo parecido. Intrigado dio otro paso al frente, se levantó en la punta de sus pies y se acercó lo más que pudo. Al ver unos pelos retorcidos que sobresalían de la materia acartonada dio un salto atrás y de inmediato comenzó a sudar. Retrocedió con lentitud. Luego, sin pensarlo un segundo, apuró el paso hacia la terraza. Al pasar por la puerta del cuarto de los cachivaches escuchó unos sonidos extraños. Se detuvo en seco. Prestó atención. Gruñidos se confundían con otros que desgarraban y crujían. Cuando, llenándose de valor se disponía a abrir la puerta, el propietario de la casa se acercó y le dijo:  
 
   ―Y bien amigo, ya se decidió. 
 
   ―Sí ―respondió―. No la compraré.  
 
   ―Está seguro. 
 
   ―Completamente. 
 
   ―Perdone que insista, venga, aún no le he mostrado el cuarto de los cachivaches.    
 
   


 
   
  
 




 
   Sorpresa
 
    
 
    
 
   Llovía a cántaros en la ciudad. 
 
   El calvo me tiene harto. ¿Qué quiere de mí?  Claro, a cuenta de que es el jefe. Es un cabeza de bola, eso es lo que es, un cabezón que lo único que hace es mandar: Ramírez, prepárame esto, Ramírez prepárame aquello, Ramírez hazme tal o cual diligencia, ¡hasta cuándo! El otro día me pidió que le actualizara su chequera. ¡Quién ha visto semejante abuso! Yo entiendo que uno como empleado debe hacer las cosas para las cuales lo contratan pero, para atender asuntos personales, eso sí que no, como si uno fuera una secretaria. ¡Yo soy un contador colegiado! ¡Quién ha visto! A mí me emplearon como contador y eso es lo que debo hacer, nada más: estar pendiente de mis libros, de mis números, cuadrar mis balances y ya. Además, a mí no me gusta eso de estarme enterando de la vida privada de la gente, y menos de la de ese cabeza pelada. Debía conformarse con que las cuentas estén al día y los resultados reflejen la situación real del negocio, pero no, cada vez pide más. Y todo a cuenta del bono que me dio el año pasado. Sí, reconozco que no fue malo, al contrario, fue más de lo que esperaba, con eso pude pagar el seguro médico, el del carro, las cuentas atrasadas de la tarjeta de crédito y algunas otras deudas que tenía por ahí. Pero eso no le da derecho a pedirme cierto tipo de favores. Recuerdo el día que me dijo que fuera al banco a solicitar un préstamo para pagar una importación. Fui, no podía hacer otra cosa, la cuerda siempre se rompe por lo más delgado y no es bueno tensarla. Por otro lado, no era nada personal, así que hice la solicitud como me lo pidió. Resulta que ahora, además de mis ocupaciones normales, también debo estar pendiente de las compras que el calvo hace en el exterior. ¡Esto es el colmo! Pero eso no es lo peor, lo peor es que el tipo es tan cómodo que el otro día llegó sonriente a mi oficina y me dijo que había decidido darme firma en los bancos; sí, increíble, que yo y otro colega mío tendríamos firma en los bancos para cuando él estuviese de viaje pudiéramos pagar las cuentas. No sé si notó que a mí no me gustó el asunto, pero se ve que esperaba otra reacción de mi parte: ¿No está de acuerdo, Ramírez?, me preguntó. Yo le dije que sí, que no faltaba más. Quizá el hombre esperaba que yo le diera las gracias o algo por el estilo, pero no hizo falta porque sonrió nuevamente, me dio con la mano por el hombro y se fue a su oficina. Así me evitó la molestia de tener que agradecer algo a lo cual no le veo ningún beneficio. Para él si lo tiene, ya lo creo que sí. De esa forma podrá viajar cuantas veces le dé la gana, y nosotros aquí, haciendo todo el trabajo. Bueno, mejor así, así descansaremos de vez en cuando de su presencia. Menos mal que el tipo está en desacuerdo con que se trabajen horas extras, eso sería inaceptable, por lo menos yo no lo haría. Por ahí hay algunos que lo hacen, pobrecitos, pero el jefe no está pendiente de eso para aumentar los sueldos si es lo que creen, el tipo está más pendiente de los resultados que de cualquier otra cosa. Yo de eso no me quejo, debo reconocer, la última vez me aumentó bien, casi un treinta por ciento, pero no es que el hombre sea consciente de la inflación que azota al país ni que quiera que sus empleados tengan mejor calidad de vida, no, el hombre lo que quiere es que hagamos lo que a él le da la gana, someternos, tenernos ahí a sus órdenes sin que chistemos ni le llevemos la contraria, eso es lo que quiere. A mí que no me venga con cuentos de esos elevados, de que es un patrón generoso que se preocupa por su gente y toda esa paja; al hombre lo que le interesa es tenernos ahí bajo el zapato, con la lengua afuera. 
 
   Pero esto no es todo, el otro día me llamó a su oficina. Me dijo que me sentara y que si quería un café. Yo le dije que no y me quedé mirándolo a ver con qué saldría ahora. Sacó una carpeta y me dijo que si le podía llevar el control de sus cuentas en el exterior. Por un momento me quedé como paralizado. Inmediatamente recordé lo de la cuerda rota y reaccioné, le dije que cómo no, que contara conmigo para lo que fuera. No sé de dónde me salió eso, sonó tan real que hasta yo me sorprendí. Y nuevamente reaccionó con esa inocente sonrisa que detesto y me dijo que no esperaba menos de mí y que muchas gracias por mi colaboración. ¡Increíble, debería renunciar, dejar este trabajo para siempre! No pasaron más de siete días cuando anunció que se iba un mes de vacaciones. ¡Yo sabía! Claro, teniendo quien lleve el control de las cuentas y las firmas de los bancos, ahora saldrá cuando quiera y por el tiempo que quiera.    
 
   Al día siguiente de su salida —y de la ridícula despedida donde me dijo: ya sabe Ramírez, cuídeme el negocio—, el banco llamó diciendo que le faltaba el documento de propiedad de la casa del dueño para establecer la garantía del préstamo que habíamos pedido. Yo no lo tenía, así que lo llamé por teléfono para preguntarle si había forma de conseguirlo antes de que se marchara. Me dijo que ya no había tiempo pues iba rumbo al aeropuerto, pero que en su oficina había una copia certificada de ese documento y que le pidiera la llave al jefe de personal. Así lo hice. Ese mismo día pedí la llave y entré a su oficina. Sentí un impulso extraño que me llevó a cerrar la puerta. 
 
   Había un olor a cuero en el ambiente, sin duda del nuevo sofá que el cabezón había ordenado el mes pasado. Me senté erguido, con las manos reposando en mis rodillas y la mirada puesta en un diploma de administrador comercial que cuelga de la pared. Luego, no sé por qué, deslicé el cuerpo hasta que mi cabeza se hundió en el mueble. Crucé los brazos. Al lado del diploma había un cuadro con unas estadísticas de ventas. Mientras observaba cómo la curva había subido en los últimos años me saqué un chicle que tenía en mi boca y comencé a darle vueltas con los dedos. Luego extendí el brazo y lo pegué debajo del mueble. Lo hice sin darme cuenta, creo, pero qué bien me sentí. Después puse las piernas sobre la mesa de centro y me estiré hasta quedar casi acostado. Detallé cada rincón de la oficina. Cambié de posición y me acosté por completo en el sofá. Mis zapatos sobresalían del borde y comencé a moverlos como los limpiaparabrisas de un carro. Me quedé así por unos segundos, mirando unos cuadros que estaban en la pared de enfrente. “Por allá debe de estar el cabeza pelada metido en una playa tomando sol con una modelito de esas que entran en su oficina a cada rato y que para casting, campaneando whisky del bueno y nosotros aquí, haciéndole todo el trabajo”. 
 
   Me sentí muy cómodo en ese sofá, tanto que empujé el tacón de uno de mis zapatos con la punta del otro y escuché cómo golpeaba el piso al caer. Me encogí de hombros por el ruido, pero nadie se dio cuenta. Luego hice lo mismo con el otro. Estiré los dedos de los pies y lancé mis brazos hacia atrás, estirándolos también. De golpe me senté de nuevo, crucé los dedos y empecé a moverlos de forma vertiginosa, buscando qué hacer. Me levanté, caminé despacio entre las sillas de visita, les di vueltas, pasé la mano sobre el escritorio, lo bordeé y finalmente me senté en la silla ejecutiva de espaldar alto y vaivén agradable. Me mecí por un buen rato, se estaba rico ahí. Puse mis pies descalzos sobre el escritorio y comencé a girar un lápiz que había encima. “Bueno, señor Centeno ―le dije al jefe―, está despedido. Recoja sus cosas y lárguese. Dígame, ¿quién se ha creído? ¿Acaso el dueño de la empresa, que puede tomar vacaciones cuando quiera? ¿O que veinticinco años frente al negocio le da derecho a abusar de los demás? Sí, eso es lo que es, un abusador, un cabeza de bola que abusa de la gente dejándolos aquí trabajando mientras usted está en la playa tomándose una piña colada. ¡Váyase de una vez! ¡Está despedido!” 
 
   Sonrió malvadamente. 
 
   Bajó los pies del escritorio y abrió una de las gavetas. Había, entre otras cosas, un yesquero de modelo antiguo que encendió varias veces, bolígrafos de diferentes colores, tarjetas de presentación y un grupo de chequeras viejas atadas con una liga. “Estoy esperando licenciado. Apúrese, no tengo todo el día”. Tomó una de ellas y comenzó a leer los pequeños talones. “Qué ridículo: mercado, repuestos, carpintero, lavandería, tarjeta de crédito, teléfono, electricidad…”. Dejó pasar varios talones y los conceptos se repetían con cierta frecuencia. “Qué vida tan aburrida”. Se dio vueltas en la silla y abrió la neverita. Estaba casi vacía, salvo una botella de vino francés que brilló ante sus ojos. Estaba abierta y la línea del líquido marcaba algo más de la mitad. La sacó y la puso sobre el escritorio, también una copa. Quitó el corcho y se sirvió un poco. Tomó un sorbo. Dio otra vuelta en la silla detallando su entorno y se fijó en el televisor. Tomó el control y sintonizó varios canales para finalmente dejarlo en el de noticias. Tomó otro sorbo hasta que no quedó nada en la copa. Se sirvió otra. Revisó la segunda gaveta del escritorio. Se encontró con una caja de madera que decía habanos, la abrió y sacó uno. Volvió a la primera gaveta tomó el yesquero y cuando se disponía a encenderlo pensó en que no era conveniente por el olor, así que lo dejó entre sus dedos al tiempo que se terminaba la otra copa. Le dio un poco de volumen al televisor. Sacó una de las tarjetas de presentación y pudo leer: Lic. Juan Centeno, presidente. “Cabeza de bola”, pensó. Las metió en su bolsillo y se imaginó a él mismo en una playa bajo el sol con un trago en la mano y una linda chica untándole bronceador en la espalda. Repartía tarjetas a diestra y siniestra presentándose como el licenciado Juan Centeno, propietario de inversiones Galaxi Once, la más próspera industria de entretenimiento del país. Se sirvió otra copa y esperó hasta que saliera la última gota de la botella. Extendió de nuevo los pies sobre el escritorio y aspiró el tabaco como si de verdad estuviese encendido y mirara cómo el humo se desvanecía en el cielo de la paradisíaca playa.
 
   Al momento en que el noticiero anunciaba que el aeropuerto había suspendido los vuelos por mal tiempo, el “cabeza de bola” abrió la puerta de su oficina. Al verlo, Ramírez se puso de pie y exclamó con todas sus fuerzas: “¡Está usted despedido!”.
 
   


 
   
  
 




 
   El caballero
 
    
 
    
 
   Después de pasar por el autoperiquitos y comprar unos cables auxiliares para baterías me fui al centro comercial a pasear un poco. Escogí una ropa que estaba en oferta y fui hasta la caja. Próximo, dijo la cajera cuando terminó de hablar por teléfono. No había nadie en cola cuando llegué a pagar, así que mientras ella terminaba su conversación yo me había parado cerca de la caja, no justamente detrás de esta, sino un poquito más a la derecha. Observaba distraído la foto de un joven que exhibía unos llamativos lentes oscuros y me imaginaba usando uno de ellos, sonriente, con la barba a medio crecer y una melena que caía muy cerca de mis ojos, ¡ah!, y por supuesto, con esos veinte años menos. 
 
   Al cabo de unos minutos una mujer se acercó y se paró justamente detrás de la caja, a mi lado. La vi llegar por el rabillo del ojo, pero no la detallé. Yo continuaba flirteando con la chica rubia que pasaba su tersa mano por mi hombro y parecía decirme qué bellos lentes. La miraba con ojos seductores y una ceja arqueada. Ella se me acercaba lentamente, sugestiva, y cuando ya estaba muy cerca de mis labios escuché la voz de próximo. Enseguida le sonreí a la mujer que se había parado a mi lado, me adelanté y puse sobre el mostrador un pantalón con muchos bolsillos que me había chiflado y una franela manga larga que le hacía juego. De pronto oigo una voz detrás de mí: 
 
   —¡Ya no existe la caballerosidad! —dijo la mujer como si gruñera. 
 
   Volteé enseguida a ver si hablaba conmigo, y sí, me miraba con ojos de fuego.  
 
   —Perdone, señora, pero usted no estaba aquí cuando yo llegué ―le dije―. Además, no me importaría que usted pasase antes si… 
 
   —Cuando yo llegué ―me interrumpió― usted no estaba en la cola.  
 
   ―¿Cuál cola? ―le pregunté ya a la defensiva―. Si yo soy el primero. 
 
   Miré hacia el suelo a ver si había una línea dibujada o alguna señal que indicara que yo estaba fuera de lugar. 
 
   ―Disculpe, aquí no hay señal alguna que indique que yo no estaba en la cola. ¿Qué cree usted que estaba haciendo yo mientras la señorita hablaba por teléfono sino esperar para pagar?     
 
   La mujer enrojeció. 
 
   —Yo lo que sé es que ya no existen caballeros, los caballeros se acabaron, se extinguieron de la faz de la tierra como los dinosaurios. 
 
   —Señora —le dije—. No estamos en un cruce de caminos sin semáforo, ni saliendo al mismo tiempo por una puerta, ni caminando por un pasillo donde sólo cabe una persona. En esos casos con mucho gusto le cedería el paso, pero estamos en una tienda, por Dios. Si se tratara de una anciana tal vez…  
 
   Los ojos de la mujer parecieron hervir debajo de las cejas que se apiñaron sobre ellos.   
 
   —Si usted fuera un caballero de verdad, me hubiera cedido el paso, pero no lo es, reconozca que no lo es, usted es otro del montón —cada vez gritaba más fuerte. La cajera pasaba mi tarjeta por la máquina y trataba de sonreír.  
 
   —Señora, por favor...  
 
   —Señora nada. Todavía estamos en un país libre donde uno puede hablar lo que le dé la gana. Lo que pasa es que a la gente no le gusta que le digan la verdad. Y la verdad es que usted no es un caballero. Usted es un patán mal educado que no desperdicia oportunidad para maltratar a una dama, así que no me venga con expresiones como esa. “Por favor” le digo yo a usted. Mal educado. 
 
   Preferí no seguir en la diatriba y apenas firmé el recibo agarré la bolsa y me fui. La mujer tiró las cosas que había escogido sobre el mostrador y a través de la vitrina pude ver cómo gesticulaba en dirección a la cajera. 
 
   Me senté un rato en un cafetín a tomar algo. Fume un cigarrillo. Luego fui al estacionamiento. Me sorprendí cuando me encontré con la mujer de la tienda. Estaba parada frente a su carro con el capó levantado, justo al lado del mío. Escuché cuando le preguntó a un hombre si tenía cables auxiliares para baterías y este le dijo que no. Mientras calentaba mi carro vi cómo le hizo señas a otros conductores, pero al parecer ninguno podía ayudarla. 
 
   Amigo lector, termine usted este cuento.  
 
   


 
   
  
 




 
   Del bueno
 
    
 
    
 
   Dos compadres conversan frente a una playa en Margarita. Están sentados en unas de esas sillitas de patas cortas y tela a rayas de colores vivos. Comparten una bebida mientras las esposas hablan de sus cosas y los niños corren uno detrás del otro lanzándose arena y chapoteando agua por la orilla. Rómulo, el más gordito, parlanchín, de cara redonda y ojos locuaces le dice a Ricardo:  
 
   Yo lo que tomo es whisky del bueno, chico. Puro doce años. Nada de bagatelas. Con la salud de uno no se puede andar con pichirreces. Además, el de doce no te rasca. Tú puedes tomar todo lo que quieras y al día siguiente amaneces como si nada, listo para ir al trabajo. Fíjate, yo no entiendo a esos que andan por ahí tomando y tomando y no se cuidan la salud. Tú los ves con esas botellas de whisky barato como si fuera una gran cosa y lo que están tomando es kerosene, chico. Y no se dan cuenta del daño que se están haciendo. Y no hablemos de los que toman ron y caña blanca. Esos son los peores. Esos son unos suicidas en potencia —Ricardo, hombre generalmente parco, de pocas palabras, de prematuro pelo blanco y curtido por el sol asiente en todas las consideraciones de su amigo—. No vale la pena chico, esos que toman bebida barata lo hacen no porque les guste, yo no puedo creer que les guste esa basura, ni siquiera lo hacen por ahorrarse unos reales, lo hacen —se le acerca un poco como si fuera a decirle algo de máxima seguridad— para emborracharse de verdad, emborracharse hasta perder la noción de toda vaina y ponerse a cantar rancheras, bailar en público y toda esa ridiculez. Claro, y como eso no lo pueden lograr con el whisky de doce —Rómulo saca varios hielos de la cava y los pone en su vaso. Luego se sirve un generoso trago del bueno y le da vueltas con el dedo que después se chupa. Ricardo hace lo suyo—, entonces optan por lo más fuerte, para llegar lo más rápido posible a ese estado de inconsciencia que no les traerá ningún beneficio, sólo hacer el ridículo, el payaso, ¿ah?, ¿tú qué crees? —Ricardo sube y baja la cabeza con una leve sonrisa de aprobación—. Y no hablemos de la resaca que te dejan. ¡Eso sí es malo, compadre! Un ratón de ron es lo peor que hay. Amaneces como si te hubieran caído a palos. Con esa boca amarga y la mirada que no la puedes sostener. Por lo menos dos días tienes que pasar en recuperación. A veces tres. Eso sí, tomando sopitas y comiendo verduritas, yerbitas y todo eso. En cambio con whisky del bueno nada que ver, al día siguiente amaneces como si nada, listo para ir al trabajo... ¿Eso ya lo dije, compadre?
 
   Unos vecinos se instalaron cerca. Los saludaron alegremente. Sacaron una guitarra. También varias botellas de ron y refresco, las colocaron sobre una mesa de plástico bajo una gran sombrilla fosforescente y se sentaron a cantar.    
 
   —No se preocupe, compadre —dijo Ricardo, risueño—. A mí me ha pasado más de una vez, sobre todo cuando tomo, que digo una cosa y al poco rato se me olvida.  
 
   —¿Y eso le pasó con whisky del bueno, compadre? —preguntó Rómulo sorprendido y apretándole fuertemente el brazo.
 
   —¡Noooo, compadre, cómo va a creer!, eso pasó una vez que me descuidé y me dieron otra cosa. Yo siempre tomo de este, del de doce —dijo Ricardo, convincente—. Como usted dice, con este uno no se rasca y mucho menos se le olvidan las cosas. Lo que pasa es que a veces le meten a uno gato por liebre. Te engañan y te sirven lo que no has pedido. Por eso es recomendable, si uno va a un sitio y pide por tragos, que te sirvan directo de la botella, porque si el mesonero viene ya con los vasos serviditos, ¡ay, papá!, mala señal, trácala segura. Así sí de verdad perderá la memoria. Por cierto compadre, yo no recuerdo que usted haya repetido nada. 
 
   —Seguro que no, fue sólo una impresión —dijo Rómulo al tiempo que se servía otro trago y meneaba su pie al compás de la música que tocaban los vecinos—. Cambiando de tema, compadre, esta botella está pidiendo cacao.
 
   ―¡Papá, papá!, ¿Cuándo vienes a jugar con nosotros? —preguntó el hijo de Rómulo.
 
   —Después, hijo, después. 
 
   —Papi, anda a jugar con los niños —dijo la mujer de Ricardo. 
 
   —¡No empieces! —dijo Ricardo subiendo la voz y ya no tan parco—. ¿Acaso uno no puede tener un minuto de sano esparcimiento? Por favor, paso toda la semana trabajando. ¿Ah, compadre?, póngame atención —Ricardo le tocó el brazo a Rómulo para que lo mirara a los ojos—. ¿Usted cree que esto es justo? El único día que uno tiene para descansar y también se lo quieren tumbar. A veces las mujeres no se conduelen de nadie. No tienen sentimientos. Lo que quieren es que uno esté todo el tiempo ahí, sometido, amarrado por el cuello como un perro de compañía: “Siéntate papi, el periódico; anda papi trae el periódico…”. ¡Noooo, eso no puede ser!
 
   Rómulo pone el vaso sobre la cava y comienza a golpear sus rodillas con la palma de las manos. Al fondo se escuchaba y volver, volver, vooooolver, y él agrega cerrando los ojos y a todo gañote por tus brazos otra vez… Ricardo le dijo, imitando el acento mexicano: a tus brazos, compadre, no me cambie la letra.
 
   —¡Brindemos, familia! —dice Rómulo levantando su brazo. ¡Fuera las discusiones! ¡Venga comadre, no se ponga brava con el compadre, échese un palo del bueno con su compadre! ¡Aproveche que queda poquito! Mire cómo brilla ese sol y cómo está de azul esa mar. Hoy es un día para disfrutar en grande, para vivir, para sacarle el máximo provecho a la vida. ¡Mi amor!, ven tú también, negra, que vamos a brindar. 
 
   —No se preocupe, compadre —dijo Ricardo— que por ahí tenemos otra del bueno.   
 
   —Entonces, con más razón compadre.   
 
   Se sirvieron el resto de la botella y un poco de la nueva. Cuando Rómulo trató de levantarse para el brindis, la silla de patas cortas se hundió de un lado en la arena. Él, que se había apoyado con una sola mano porque con la otra sostenía el trago, perdió el equilibrio, se fue en picada hacia la derecha y cayó encima del compadre. Ricardo, siempre resguardando su trago, no tuvo tiempo de nada, sino de recibir aquella redonda humanidad sobre sí sin contar con que la lona de su silla no aguantaría semejante peso, la que se rompió de inmediato. Ambos cayeron en la arena cuan largos eran pero con sus brazos estirados hacia arriba, protegiendo la base de su existencia. Las mujeres se apartaron para no ser atropelladas y trataron, sin éxito, de ayudarlos. Revolcados en la arena se desternillaron de la risa hasta llorar. Rómulo gritaba entre carcajadas: “Agárrelo, agárrelo bien hermano, que no se pierda ni una gota” y el otro le respondía de igual forma: “No, no, no se preocupe compadre, esto está… esto está seguro”. Los hijos salieron del agua para ver el alboroto. Qué divertido es tomar, murmuró uno de ellos. También las mujeres presenciaban el espectáculo contagiadas de la risa. Los vecinos se acercaron para ver cómo estaban, y al ver el ambiente de fiesta ofrecieron cantarles unas cancioncitas. Rómulo, sacudiéndose la arena y aún con los ojos mojados de la risa les dijo que cómo no, muchas gracias y que si se sabían El rey, que, de esa canción, se sabía una partechhhiiiiiiiiita.  
 
   Días después:  
 
   —Buenas tardes, ¿está el señor Rómulo Angulo? 
 
   — ¿De parte de quién? 
 
   —Dígale que es Ricardo. 
 
   —Lo siento señor Ricardo, el señor Angulo no ha venido a la oficina esta semana.
 
   


 
   
  
 




 
   La puerta
 
    
 
    
 
   ¿Y quién dice que después de ser material, palpable, corpórea, física, tangible, irracional, una puerta no puede adquirir algo de lo que se suele denominar como alma? Y es que de algún modo, desde que fue instalada como guardián del hogar de la abuela, esta puerta llegó a mostrar cierta personalidad, cierto comportamiento de ser humano en las cosas que parecía hacer y sentir. Era dócil, tranquila, serena, fuerte y, lo más importante, tenía un trato con la abuela como lo puede tener una persona que considere y respete a otra. Su comportamiento era parco, reservado y sobre todo sumiso: la abuela la cerraba y ella se dejaba llevar de buena gana. La abría y lo mismo, se quedaba abierta sin nada que la sujetara; y aunque hubiese viento no se cerraba, resistía estoicamente sus embates hasta que este cambiaba de rumbo o simplemente se retiraba derrotado frente a la puerta siempre victoriosa. Tampoco le importaba cuánto tiempo la abuela la dejara abierta, ella estaba segura de sí, de su fortaleza; se quedaba ahí, tranquila, paciente, hasta que la abuela de nuevo la halaba y la llevaba hasta la seguridad de la cerradura. Pero esa docilidad jamás podría confundirse con debilidad pues era dura como el concreto de la columna que la soportaba y su savia muerta había petrificado sus vísceras. Con la abuela era también tolerante. Para ella no tenía más que obediencia y silencio. Y no era por el respeto que esta le merecía por sus noventa y tres años de edad, que sin duda mucho de eso debía de haber, ni por los cuarenta años que habían pasado juntas, era por ciertos detalles que había tenido para con ella que la hacían sentirse agradecida. Por esos detalles se rendía a sus pies, disfrutaba de su risa y compartía su llanto. Uno de ellos era que nunca la lanzaba. Al abrirla o al cerrarla, la abuela lo hacía con el mayor de los cuidados, como si dentro o fuera, a toda hora, hubiesen personas durmiendo a las cuales no quería despertar; eso la hacía sentir bien tratada, considerada. También por nunca haberla encerrado detrás de una reja como a todas las demás de su piso; eso significaba que confiaba en ella, en su fortaleza, en la seguridad que le brindaba. Y algo que aflojó el fondo de sus entrañas duras fue cuando la abuela colgó el cuadro de san Ignacio de Loyola tras ella, diciéndole: “Ahora sí estamos protegidas las dos”. Ese fue el detalle que más la emocionó y por el que se convirtió en una más de la familia. 
 
   En el transcurso de aquellos años se hicieron buenas camaradas. La abuela la abría, la recostaba a la pared y dando unos pasitos hacia atrás precedida de las palmas de sus manos, quienes hacían el primer contacto, se recostaba a ella con toda su calma y la puerta la recibía con ternura. Si esta tuviera rostro se podría ver cómo sus ojos empequeñecían y en su boca aparecía una sonrisa cada vez que la abuela se acercaba a ella. Ya segura en su apoyo, la abuela pasaba ratos hablando con la vecina, quien no perdía la oportunidad de una conversación casual y, mientras tanto, la puerta escuchaba interesada cómo le había quedado la torta a esta o qué tan rica estaba la arepa que le había regalado la abuela. 
 
   Un día, salvo unos truenos que se escuchaban a lo lejos, todo era normal. La abuela almorzó con su calma habitual, leyó un poco y durmió la siesta en su mecedora. De pronto, al despertarse, con un no sé qué voy a hacer con esta cabeza mía, recordó que no le había entregado a la vecina la plata del condominio. Esta solía pagárselo cada mes junto con el de ella. Así que se incorporó de la silla, media dobladita ya, y recogió el sobre de su escondite secreto que todos conocen. Abrió la puerta que ya lucía también un poco avejentada, la recostó a la  pared como siempre lo hacía y fue a llamar a la vecina para entregarle el encargo. La vecina le dijo que sí, que no se preocupara, mañana iría al banco a hacer el depósito. Mientras conversaban empezó a soplar una fuerte brisa. La puerta la sintió, se afincó en sí misma y resistió y resistió, pero sus años ya eran muchos y parecía desfallecer. La abuela estaba ahí, cerca de ella, no recostada como otras veces, sino del lado de afuera, sin pensar siquiera en que los años también habían pasado para su guardiana. “¡Tengo que resistir!”, se decía la puerta una y otra vez. “¡Tengo que hacerlo!”, se lo decía a gritos con la cara aterrada y la frente húmeda, pero el viento arreció de tal forma que sintió que algo grande sobrepasaba sus fuerzas, que sus pujos no resultarían, que su corazón no sería suficiente, y con un terrible alarido de impotencia que se escuchó en el confín de los cielos no aguantó más y se lanzó contra el marco con toda la fuerza de un derrumbe, de un huracán, de un mar embravecido. Cuando la abuela, perpleja, vio que su amiga y protectora, aquella que nunca se movía del sitio donde la dejaba, se cerraba con tal violencia, metió su mano para detenerla. La puerta gritaba: “¡No, no lo hagas! ¡Vete! ¡Apártate! ¡Huye!” Pero fue demasiado tarde. La puerta, impulsada por la corriente enfurecida, cayó vencida por el viento y en sus entrañas dejó estampado un pedazo del dedo pulgar de la abuela… Quedó ahí, pegado al borde del marco, plano como una hoja de papel enrojecida, entre los gritos de la abuela y las lágrimas de la puerta. 
 
   Unos días después la abuela la acarició con su mano buena y le dijo que ya no eran las mismas, que los años no habían pasado en vano. La puerta asintió y le pidió, por favor, que ya no la dejara sola.
 
   


 
   
  
 




 
   El medicucho
 
    
 
    
 
   —Usted tiene problemas con el endometrio, amigo mío. Como usted sabe, esa es una mucosa que recubre el interior del útero y cuando se inflama causa serios dolores. Sí, aquí en la parte baja, justo allí donde usted los siente. 
 
   El paciente, un hombre joven todavía, sin afeitar y pocos dientes, retorcía el sombrero entre sus manos. Llevaba alpargatas y una ropa descolorida. Miraba al doctor con ojos de asombro y la boca abierta. 
 
   —Su caso podría ser grave ―continuó el médico―, porque si observamos presencia de mucosa uterina fuera de la cavidad del útero entonces estaríamos en presencia de una endometriosis, mucho más grave inclusive que la propia endometritis, que es solamente la inflamación del endometrio pero dentro del útero, más fácil de controlar porque al estar dentro lo tenemos encapsulado, podríamos decirlo así —movía las manos en forma de globo—, encerrado pues. En ese caso es difícil que se nos vaya a algún lado y se dificulte el tratamiento. 
 
   El hombre cerró la boca y montó un pie sobre el otro con las rodillas muy juntas. Un gallo cantaba a deshora y el bramido de una vaca se escuchaba a lo lejos.  
 
   —Y... Caracha dóctor... Eso suena muy feo. ¿Es malo? Mire que a mí me asustan esas cosas. 
 
   —En un primer momento no, pero si se descuida con el tratamiento las consecuencias podrían ser impredecibles, quizás fatales. 
 
   —Y... ¿Qué debo tomá  pa’liviame?
 
   —Bueno, debe tomarse dos guarapos diarios de esta hierba, bien calientes, y venir una vez por semana durante tres meses. Es importante que no falle con el tratamiento, sobre todo en lo que a las visitas se refiere.   
 
   —Y... ¿cuánto cuesta eso, dóctor? Usted sabe... uno no tiene… 
 
   El médico lo miró fijo por unos segundos mientras tamborileaba con sus dedos sobre el diccionario médico que tenía sobre el escritorio. 
 
   —Por eso no se preocupe —dijo—. Una gallinita y una mano de plátanos cada vez que venga estarían bien.
 
   


 
   
  
 




 
   Tinta negra
 
    
 
    
 
   Era un hermoso día de primavera y me encontraba cómodamente sentado en una de esas lujosas terrazas madrileñas, toda decorada de negro, desde donde podía ver gran parte de la ciudad. Mientras me tomaba una cerveza disfrutaba a lo lejos de los jardines de Casa de Campo, de la hermosa cúpula de la Catedral de Almudena y de alguno que otro pajarito que pasaba como una exhalación frente a mis ojos. La tarde caía pero todavía los verdes eran muy verdes, los amarillos como el oro y el azul del cielo cada vez más intenso. Me provocó escribir algo. Era el momento ideal, pensé, porque cuál es el momento ideal para escribir si no cuando te sientes inspirado y ese algo inexplicable comienza a correr por todo tu cuerpo y necesitas con urgencia papel y lápiz para al menos hacer un resumen de eso que no sabes qué es pero que percibes como algo sino interesante por lo menos anuncia la satisfacción del desahogo, de la descarga impaciente. Siempre llevo mi libreta y bolígrafo en mi bolsillo; es una costumbre que tengo desde que leí en algún lado que un escritor no puede andar sin sus principales herramientas de trabajo, como un pintor no puede realizar su obra sin pintura ni lienzo ni un escultor su figura sin piedra ni martillo. Así que metí la mano en mi bolsillo para sacar la libreta, pero no estaba. No estaba en ese bolsillo. Reí para mis adentros pensando en que no la había metido en el bolsillo de siempre, el del lado izquierdo de mi chaqueta, sino en el del lado derecho. Busqué del otro lado y tampoco estaba. Me toqué todos los bolsillos: los de la parte baja de la chaqueta, los de los pantalones y nada, no estaba; apenas pude encontrar el bolígrafo entristecido por haber sido separado de su entrañable compañera. Miré al suelo por si se había caído y nada, tampoco se había caído y no estaba en ninguno de mis bolsillos y me encontraba sólo tomando una cerveza en esa terraza tan lujosamente decorada de negro; sin un amigo que también se estuviese tomando una cerveza y le pudiera pedir su libreta prestada y sugerirle que se callara por unos minutos mientras yo ponía sobre el papel aquello que no sabía qué era pero que clamaba por salir con urgencia. Con la pluma ya sobre la mesa (parecía mover su pie entintado con impaciencia) saqué mi cartera y busqué dentro algún papelito en blanco: la parte de atrás de una factura, un número de teléfono innecesario, una tarjeta vieja… pero no encontré nada donde rayar porque el día anterior había limpiado mi vieja cartera que ahora ni siquiera hacía bulto en mi bolsillo y sentía, al caminar, que algo me faltaba en la parte trasera de mi cuerpo, ese peso al que nos acostumbramos los hombres cuando no tenemos una mujer que nos archive las cosas y usamos nuestra cartera como depósito de cuanta cosa cae en nuestras manos y que por lo menos una vez al año (como en mi caso) debemos limpiar y queda tan liviana que parece que anduviéramos como desnudos; como me siento ahora sin mi libreta y sin un amigo que me preste un par de hojas de la suya. Tomé un largo trago de mi cerveza y comencé a tamborilear con el ya iracundo bolígrafo sobre la mesa. Los pajaritos ya no pasaban tan seguidos frente a mis ojos y Casa de Campo estaba tomando un gris azulado que aflojaba mis párpados. De pronto una idea saltó a mi cabeza. Qué tonto había sido. ¡Una servilleta!, me dije, en ella puedo anotar todo lo que me dé la gana y luego pasarlo en limpio en casa. Miré sobre la mesa y no había ninguna, tampoco en las mesas vecinas. Esperanzado le digo al mesonero que me traiga un servilletero, que en mi mesa no hay servilleteros. Él asiente con un simpático gesto de olvido y me trae un servilletero. Las servilletas eran negras. ¡Negras!
 
   


 
   
  
 




 
   El funcionario
 
    
 
    
 
   Ramón García, funcionario de la policía de Caracas, leía el periódico sentado en una oxidada silla que hacía juego con la mesa del comedor. Estaba de espaldas a su mujer, quien freía huevos para la cena. Unos disparos se oyeron muy cerca de su rancho. Levantó la cabeza y continuó leyendo. Al instante tuvo la ligera sensación de que algo caía tras de sí, pero no le dio importancia hasta que sintió el olor a quemado de los huevos fritos.
 
   


 
   
  
 




 
   La casa de Santiago y Benito
 
    
 
    
 
   —Si es así, sí, a usted sí se la vendo. 
 
   El día de la reinauguración de la casa, en el 2002, Santiago Antonio Castillo Lobo, pese a todo, estaba allí, ni el mismo Dios habría tenido las fuerzas para negarle esa satisfacción. No reía pero cada músculo, cada arruga, dibujaba en su rostro una sublime expresión de gozo y placer. Llevaba su acostumbrado sombrero marrón de rígida tela que cuando se quitaba dejaba al descubierto su frente angosta, blanca como la nieve que en algunas épocas del año se forma en los páramos cercanos, dando paso a una espesa y puntiaguda cabellera gris. Sus mejillas de un rosa oscuro, endurecidas por el frío y el sol de las montañas andinas, arreciaban las facciones de un hombre que no conocía la renuncia pero que sabía mucho de dolores y adversidades. Gruesas líneas bajaban desde sus ojos como arañazos de ríos secos hasta invadir parte de su cuello. Llevaba una gruesa ruana sobre un suéter de lana del que sobresalía el filo de un cuello de camisa abotonado hasta la papada y, más abajo, el borde de una franela de un blanco percudido. 
 
   El aire olía a nuevo, a tierra removida, a geranio silvestre.      
 
   El viejo Santiago apretaba con fuerza la mano de Jesús Romero Molina, el comprador de la casa donde había nacido. Por un momento desvió su mirada hacia unas piedras altas que había al final del potrero; allí quedó: perdida, lánguida, indescifrable. Luego, como despertando de un repentino sueño, volvió sus ojos hacia los de Romero. Su condición de hombre fuerte no evitó que una lágrima saltara, llegara a la comisura de su boca y probara ese sabor salobre no recordado desde la muerte de Benito. Estrechaba la mano de Jesús Romero sin procurar un final rápido, todo lo contrario, la estrecharía el tiempo que fuese necesario para demostrar su agradecimiento a quien reconstruyó su casa tal y como cuando era nueva, y con ello ver realizado su sueño más preciado.    
 
   Rondaba el año de 1958. Santiago tenía un poco más de treinta años. La casa lo era todo para él. Allí había pasado su infancia, su adolescencia, parte de su madurez y su plan era seguir haciéndolo ―aun casado―, hasta el día de su muerte; aunque tuviera que compartirla con sus hermanos, aunque tuviera que sacrificar su privacidad para ello. Había hecho lo imposible, también su mujer, para que todo marchase bien y cumplir ese sueño desde siempre anhelado, pero a los pocos años de su boda las discrepancias, las disputas y enfrentamientos entre hermanos lo llevaron a cambiar de idea, a entender que necesitaba independencia para vivir con Teresa, sin molestias, sin tener que supeditar todas sus decisiones a los argumentos siempre en pugna de los seis hermanos que habitaban también la casa grande del valle. 
 
   Teresa, mujer de pocas palabras y de actitud tolerante, era fuerte como las piedras del río que pasaba cerca de la propiedad, nunca se quejaba, estaba dispuesta a aguantarlo todo por su esposo. Pero el trajín con tantas voces al mismo tiempo, tantas discusiones por la siembra, por el dinero o por la falta de este, por las bestias, por el arado, por sus flores pisoteadas, la llevaron a ver el futuro con desazón, a caminar lento por los largos corredores de la casa y a dejar su mirada fija en los picos de las montañas vecinas mientras se balanceaba en la mecedora de la finada Belén. A esto se unió el deterioro de la casa. Nadie se ocupaba de ella salvo Santiago, que invertía una buena parte de su tiempo en tratar de mantenerla en pie. Material en mano, se dedicaba con paciencia a reparar las losas sueltas, las cañas del techo caídas o a punto de caer, las grietas cada vez más visibles en las pálidas paredes, mientras los hermanos lo veían al pasar como si viviesen en una posada ya de mala muerte y Santiago fuese el único encargado de su mantenimiento. Sin embargo una semilla no basta para una siembra y las tejas enmohecidas comenzaron a desprenderse, los frisos de las paredes de tapia a caerse y a estrellarse contra el piso como mantecadas podridas y el monte a crecer por doquier. Pero aquella decisión de mudarse no implicaba en lo más mínimo para Santiago Antonio Castillo Lobo renunciar a la casa, o vender la parte que le correspondía, de ninguna manera, se iba con la esperanza de algún día regresar, de ocupar la misma habitación y respirar los mismos aires de su juventud. 
 
   —Teresa, venga y siéntese que tengo algo que decirle—. Fue un día de abril de aquel año. Las primeras lluvias habían comenzado a caer y el ambiente se respiraba limpio y fresco. Santiago comía un caramelo—. La he estado observando y aunque usted no me ha dicho nada quiero que sepa que estoy de acuerdo con usted. Ya lo hemos intentado todo y no hay nada que hacer. Sí señor, lo mejor es mudarnos y hacer vida aparte, usted y yo solos. Nosotros resolveremos solos nuestros problemas y seremos más felices, ¿qué le parece? Además, la casa se está desplomando y yo ya no puedo hacer más por ella. Algún día volveremos, pero en otras circunstancias, se lo prometo. 
 
   Ella lo miró y asintió con la cabeza como si sus súplicas hubiesen sido escuchadas. 
 
   —Lo único que le voy a pedir —continuó Santiago— es que nos llevemos a Benito. ¡Ese hermano mío no quiere servir para nada! Usted sabe, es muy callado, sólo conmigo se amaña. Y si lo dejo aquí… no sé… Conmigo se anima al trabajo. Es mejor que me lo lleve. Los demás no lo entienden, viven criticándolo, diciéndole que es un pendejo, que se deja robar la papa y los ajos de la cosecha. Todo por algo que ocurrió hace mucho, un error, o más bien una confusión, creo yo, digo, ya no sé qué creer. Recuerdo que estábamos terminando de juntar la cosecha de aquella temporada y logramos llenar casi cien sacos de ajo. Noventa y ocho, dijo Clérigo, quien los contó y que dos veces. ¡Carajo!, papá estaba contento y mis hermanos sólo pensaban en cuánto miche tomarían esa noche. Lo cierto es que entre todos cargamos los sacos en la carreta para llevarlos a San Rafael y venderlos y, mientras nos aseábamos para ir al pueblo, dejamos a Benito cuidando la mercancía. Cuando llegamos a San Rafael y contamos todo, una y otra vez, sólo había ochenta y ocho. Bueno, papá le dio una paliza a Benito por haberse dejado robar diez sacos y desde ese día todos lo tratan como a un pendejo, hasta las mujeres de la casa. El pobre ni siquiera se defendió, sólo lloraba sin limpiarse los mocos que le caían en la ruana mientras estrujaba su sombrerito entre las manos. Yo estoy seguro de que Clérigo contó mal. Eso quise creer, que había contado mal. Cuando se lo dije a papá dejó de pegarle, pero no fue por lo que le dije, creo, sino porque ya le había dado bastante. Recuerdo que Benito se puso tras de mí como si yo pudiera defenderlo de papá. Lo agarré por la mano y corrimos río abajo hasta las piedras del potrero y ahí nos quedamos un buen rato hasta que mamá salió a buscarnos. 
 
   Desde ese día Benito no es el mismo, digo yo. O quizás siempre fue así, ensimismado, lento, y yo no me había dado cuenta. Allá en las piedras del potrero le pregunté si había vigilado bien los ajos y me dijo que sí, rápido con la cabeza, como esquivando el tema. Y luego sacó una bolsa de chocolates de su bolsillo y me los mostró poniendo los ojos tan abiertos como dos papas grandes, así, como si lo que me estuviera enseñando fuera un cofre lleno de morocotas. Yo me quedé mirándolo y callé para siempre cualquier cosa que se me hubiera ocurrido. Preferí pensar que Clérigo se había equivocado en la cuenta. Pero sólo por eso a Benito nunca más le permitieron cuidar la mercancía y mis otros hermanos le daban de coscorrones cada vez que le pasaban por el lado, y las hembras se reían en su cara. Usted lo ha vivido. Usted ha estado ahí cuando lo culpan de todo y lo regañan sin motivo. Se ríen de él como si fuera un bobo y no lo es, usted sabe que no lo es. A mí no me gusta que lo traten así. Yo siempre daba la cara por él. Será por eso que desde chiquito no quería andar con más nadie sino conmigo. Así que mejor nos lo llevamos. 
 
   La mujer consintió con gesto amable.
 
   Mientras empacaba, iluminado por la ventana y por el tragaluz del techo de su habitación, Santiago se detuvo un momento a revisar los papeles que lo unían a las raíces de la casa. El primero que leyó fue el de la herencia que su abuela le dejó a su padre y tíos: PARTICIÓN DE LOS BIENES SUCESORIOS DE LA SEÑORA BELÉN CALDERÓN CASTILLO. AÑO DE 1922. Sello Cuarto. Valor: Tres bolívares. Nosotros José de los Reyes, José Eulogio, José Eugenio y Petra Castillo, venezolanos, todos vecinos del municipio San Rafael de este distrito, casados, agricultores y mayores de edad, en nuestro carácter de representantes de sucesión intestada de la señora Belén Calderón de Castillo, procedemos a liquidar y partir la herencia de nuestra causante en la forma siguiente —Santiago no tenía nada, aparte de este documento, que le dijera algo de su abuela Belén, y mucho menos de su abuelo Concepción Castillo, desaparecido pocos años antes que ella, pero mientras las líneas se deslizaban frente a sus ojos se los imaginaba recios, prósperos: a él galopando sobre un brioso caballo blanco, revólver en cinto, recorriendo sus vastos sembradíos de papas, ajos y zanahorias; y a ella en la gran casa, esplendorosa en aquellos días, ordenando los quehaceres domésticos y supervisando a la servidumbre—. ACLARACIONES. PRIMERA. Nuestra causante, Belén Calderón de Castillo falleció en jurisdicción de nuestro domicilio el seis de junio del año próximo pasado —levantó la mirada hacia el techo de caruso sujetado con sendas rolas de madera de teca y suspiró, metió la mano en uno de los bolsillos de su pantalón y sacó un caramelo. Seguramente tuvo una buena muerte, pensó, de esas que no son dolorosas, de esas que uno desea después de haber tenido una buena vida, ¿será posible? ¿Será verdad eso de que puede haber muertes buenas y muertes malas? Mucha gente lo dice—. SEGUNDA. Nuestra causante fue casada con el finado Concepción Castillo al cual sobrevivió y en cuyo matrimonio fueron procreados cuatro hijos, a saber: José de los Reyes  —releyó el nombre de su padre y sonrió. Ya no le guardaba rencor. Ya no te guardo rencor, José de los Reyes—. José Eulogio, José Eugenio y Petra Castillo —se preguntó por qué tanto José—. TERCERA. En el inventario de los bienes se obtuvo un total de TRECE MIL DIEZ BOLÍVARES CUARENTA CÉNTIMOS, del cual deben rebajarse las partidas siguientes: SEISCIENTOS BOLÍVARES que nuestra causante le debía a la señora Modesta Rangel de Castillo por servicio personal; QUINIENTOS SESENTA BOLÍVARES que se han presupuesto para cubrir los gastos de esta liquidación y partición y CIENTO NOVENTA Y SEIS BOLÍVARES que se destinan para cubrir deudas de la mortuoria de la causante —Santiago hizo una mueca de resignación. Le pareció un valor muy bajo para una casa tan grande y con tanto terreno. Pensó que hacía apenas unas horas había gastado más de cincuenta bolívares comprando unos pocos víveres en la bodega del compadre Eulogio. Claro, ya habían pasado muchos años y los precios nunca retroceden, pensó. Por otro lado se sintió orgulloso de la forma en que sus antepasados honraban sus deudas, aún después de muertos—. CUARTA. Practicada la rebaja de las partidas enunciadas queda un líquido partible de ONCE MIL SEISCIENTOS CINCUENTA Y CUATRO BOLÍVARES CUARENTA CÉNTIMOS, lo que dividido entre los cuatro herederos, da para cada uno una cuota de DOS MIL NOVECIENTOS TRECE BOLÍVARES SESENTA CÉNTIMOS. QUINTA. Para el pago de la deuda de Modesta Rangel de Castillo hemos convenido en darle el lote de terreno de agricultura y pastos denominado los “Achoticos”, inventariado con el número cuarto y valuado en SEISCIENTOS BOLÍVARES, suma que cubre su acreencia y para lo cual se le hará adjudicación especial —¿Cuál servicio personal sería aquel que valía tanto? ¿Qué habrá hecho Modesta por la abuela Belén? ¿Quién sería esa mujer? Familiar no era. Que yo sepa. Seguramente era la mucama de la casa. Una de esas negras robustas que daban la vida por sus amos. Quizás la cuidó en su lecho de muerte. Quizá hizo por ella lo que no hicieron sus hijos, quién sabe. 
 
   Con cuidado puso el documento sobre su pecho. Las páginas estaban amarillas, ennegrecidas, las puntas arrugadas, rotas, como comidas por algún diminuto insecto y en los dobleces las letras apenas se podían leer; olía a soledad, a cementerio, a tiempo—. SEXTA. Teniendo en cuenta los inconvenientes de la comunidad, todos los herederos han convenido en que se le adjudique al coheredero José de los Reyes Castillo —papá, sonrió— la mayor parte de su haber en la casa que fue habitación de la causante, sin perjuicio de adjudicarle un derecho de la cuarta parte del valor del potrero con pastos naturales, marcado en el inventario con el número décimo y valuado en MIL DOSCIENTOS BOLÍVARES. Todo esto, con el propósito de que le quede a dicho heredero la propiedad integra de la casa mencionada; y consecuente con este pacto, el coheredero José de los Reyes Castillo ha convenido en afrontar en dinero efectivo el remanente que falte a su cuota hereditaria para cubrir el valor total de dicho inmueble… —Santiago recordó, aunque apenas era un niño, los esfuerzos de su padre para completar el pago de la casa a sus tíos y la gran celebración que hicieron el día de la última cuota. Maximina Lobo organizó la fiesta con ayuda de los hijos mayores quienes se dividieron la tarea junto a la servidumbre. Prepararon sancocho de gallina, carne de res asada, trucha, arepa de trigo, queso ahumado, ensalada de papa y zanahoria, suspiros, mantecadas, curruñete, y miche, mucho miche y ponche casero. Todos los vecinos fueron invitados, y desde la Mucuchache hasta el propio San Rafael de Mucuchíes, a pie, sobre imponentes caballos, y alguno que otro en coche, llegaron los visitantes a celebrar la propiedad absoluta de la casa por parte de don José de los Reyes Castillo, la casa donde después nacerían Santiago y Benito. Con sus gruesas ruanas de lana sobre sacos oscuros, camisas abotonadas al cuello y sombreros de grueso fieltro, venían los campesinos, autoridades civiles, hacendados, comerciantes, y eran recibidos en la puerta principal por el propio don José de los Reyes Castillo y su flamante esposa con los menores Santiago y Benito de la mano. La casa lucía esplendorosa, no se notaba el tiempo que llevaba a cuestas, por el contrario, se veía mejor que cuando el abuelo Concepción la construyó por allá por 1880, más llena de detalles, más llena de las caricias de Maximina: materos de barro que colgaban de las paredes de tapia, miniaturas de iglesias, de fogones, piedras del río pintadas con paisajes que sostenían las puertas de madera y floreros en cada esquina, en cada rincón. Tenía alrededor de tres mil metros de extensión, incluyendo un potrero que daba al río, cinco habitaciones, un jardín repleto de plantas floreadas con una fuente en el centro, una cocina con fogón de leña y una sala con espacio suficiente para sentar a muchas personas, quienes al reunirse a contar historias o a tomar un poco de miche se extasiaban disfrutando del fuego de la chimenea. Las gruesas paredes de tapia, con ese acabado blanco al descuido, contrastaban con el verde oscuro y brillante con que estaban pintados los marcos de las puertas y el zócalo de las paredes. Vista desde lejos, hundida en aquel valle silencioso y privilegiado, daba la sensación de formar parte de la naturaleza porque sus tejas sin brillo parecían enterrarse en medio de la montaña y donde por lo general un hilo de humo, como el fuego de un pastizal seco, salía de su chimenea con lentitud —Santiago sacó otro caramelo y continuó la lectura. Desestimó el resto de las aclaratorias. Hizo un alto cuando nuevamente apareció su padre—: Al heredero José de los Reyes Castillo corresponde POR HIJUELA Bs. 2913,60, y como COMPRADOR de los derechos de los demás herederos en la casa la cantidad de Bs. 1286,40. Total en su haber: Bs. 4200,00. Para su pago se le adjudican los bienes siguientes: La casa de habitación construida de tapias y tejas, con sus anexidades y patio enclaustrado, ubicada en el denominado la Mucuchache, inventariada y valuada en Bs. 3900,00, y un derecho de trescientos bolívares de los mil doscientos en que fue valuado el terreno de potrero con pastos naturales. Total en su haber: Bs. 4200,00. —Pasó por encima tres cartillas más correspondientes a sus tíos y llegó a: ADJUDICACIÓN DE INMUEBLES. Buscó la parte que le interesaba—. …así alinderada, se adjudica al coheredero José de los Reyes Castillo por su justiprecio, como parte de su haber hereditario y como comprador de los derechos de los demás herederos en dicho inmueble, el cual pasa íntegro a la propiedad del adjudicatario con las usas y servidumbre que le corresponden.
 
   En medio de un largo suspiro guardó el viejo documento que ya había olvidado ―tal vez una despedida―, se levantó y se asomó a la ventana. Su mirada se fijó en el brillo que proyectaba el agua de una asperjadora cercana. Pegó la frente a los barrotes de madera y aspiró el olor a tierra húmeda hasta que ya no le quedó pecho. ¿Cuándo volveremos?, murmuró. 
 
   —Recuerde meter sus sombreros —dijo Teresa al entrar a la habitación.
 
   —Ya los metí —respondió Santiago, sin apartar los ojos del arado y llevándose otro caramelo a la boca.   
 
   Volvió a la caja de papeles y por fin encontró el documento que buscaba. Se trataba de la nueva herencia donde figuraban él y sus seis hermanos. Era muy similar al anterior, con la diferencia de que contemplaba un solo bien: la casa. El valor de la casa se repartía entre siete partes iguales. Lo repasó de un tirón. Un rayo de sol pasó a través del tragaluz del techo y le hizo levantar la mirada. En ese momento, como tocado por un entusiasmo repentino que pareció compensar el abatimiento de su partida, se dijo que él haría lo mismo que José de los Reyes, que trabajaría hasta desfallecer si fuese necesario para comprar a cada hermano su parte de la casa y repetir aquella historia que vivió su padre, cumplir su deseo de algún día regresar, reconstruirla y devolverle todo su esplendor. 
 
   Poco tiempo después de que Santiago, Teresa y Benito se mudaran, lo hicieron también el resto de los hermanos. La inhabitabilidad de la casa se hizo patente. Era muy grande, decían para justificar su abandono, descartando en silencio su propia desidia, y finalmente culpando de todo a la precaria situación económica en que quedaron cuando murió José de los Reyes. Y es que José de los Reyes perdió en sus últimos años el esfuerzo de toda una vida. Algunos se lo atribuyeron al miche, otros decían que el mal de las alturas se había apoderado de él y lo había hecho actuar como loco. Se rumoraba que llenaba bolsas de fuertes —de aquellos de plata, grandes y pesados—, y los lanzaba al aire en la plaza del pueblo dando saltos que impulsaban sus brazos hacia arriba mientras gritaba incoherencias que nadie entendía. Todos iban detrás de las monedas y entre risas lo miraban con incredulidad. Al poco tiempo de morir, apenas de cuarenta y dos años, la familia se enteró de que había hipotecado la casa con todo y potrero. Afortunadamente, Maximina logró salvarla para sus hijos. Poco antes lo habían visto llenando alforjas con morocotas de oro y caminando como escondido desde un pino que marca uno de los límites de la propiedad hasta los setos de piedras que rodean el otro extremo. Se cuenta que las enterró cerca de la punta de Peña y que de estas alforjas José de los Reyes sacaba para pagar sus vicios y descuidaba los asuntos de la casa. La punta de Peña era el último rincón de la parcela desde donde se puede ver el tranquilo, a veces furioso, río Chama. Se dice que la punta lleva ese nombre, Peña, no porque se trate de una piedra grande, que sí lo es, sino porque desde ese sitio, sobre todo en las noches de recia tormenta, cuando el río revienta con fuerza sobre la roca, se escucha un lamento largo, una voz que se desgarra diciendo: Peeeeeña, Peeeeeeeeña. Una vez la abuela Belén, contando la historia entre los niños de la casa, a la luz del fuego de la chimenea, dijo que a ella le habían dicho que allí murió un hombre de apellido Peña, que se había suicidado por el amor de una mujer infiel, y que cuando llovía el río lo sacaba del fondo de su lecho para que gritara su nombre y la mujer lo escuchara, y así nunca fuera feliz con otro hombre.
 
   Muy pronto, ya sin siquiera el calor de algún cuerpo humano que hasta los objetos parecen resentir, los techos de la mayoría de las estancias de la casa se habían caído, las paredes de tapia perdieron su friso y algunas se derrumbaron casi por completo, el monte creció hasta tapar lo que quedaba de ellas, y de la fuente del patio central, los caicos del piso y la madera de puertas y ventanas, sólo quedaban escombros. Apenas la que alguna vez había sido la habitación de Benito sobrevivió a las inclemencias del abandono. Benito, aunque ya era un hombre, solía pasearse por las ruinas de la casa con las manos en los bolsillos y la mirada perdida. Entraba a su habitación, o lo que quedaba de ella, y cerciorándose de no ser visto sacaba un carrito de madera que guardaba con celo debajo del esqueleto de un camastrón oxidado. Allí pasaba horas entre ruido de motores y cornetas imaginarias. Aquella imagen de su niñez, aquella sensación infantil jugando sin descanso con su carro de madera a través de toda la casa, era algo que intentaba repetir cada vez que podía; Santiago se lo había regalado el día de su cumpleaños número siete. 
 
   Santiago, Teresa y Benito habían conseguido entonces mudarse a una casa cercana. Era pequeña, situada al lado de la carretera principal. Tenía en su frente un local chico donde Teresa vendía víveres y otras mercancías mientras Santiago y Benito se encargaban de las siembras. Era perfecta para sus planes. Cuando Santiago llegaba en las tardes con las palas al hombro, un caramelo en su boca y Benito detrás de él cargando otro tanto, besaba a Teresa con ternura y le entregaba el fruto del día, que ella iba guardando con entusiasmo junto con lo hecho en la bodega. Luego se sentaban a cenar y hacían planes de todo lo que le harían a la casa cuando por fin la rescataran. Durante casi treinta años hicieron los mismos planes, repetían la misma historia como al abrir una caja de música, siempre a la misma hora, siempre después de la cena y antes de dormir: 
 
   —Yo sembraré bastantes matas —decía Teresa—. Afuera, una hilera larga de pinos y eucaliptos que se vean desde el Mucuñuqui; y el patio donde está la fuente lo llenaré de geranios, coleos, pícaras, nabos y coquetas; y rosas, muchas rosas de todos los colores.
 
   —Yo construiré un establo grande, je, je —decía Benito con su cabeza media hundida entre los hombros―. Sí, bien grande, para que los bueyes y las ovejas no pasen frío. Y también otra troja para meter las semillas 
 
   —Y yo haré la fiesta más grande. Una que jamás se haya visto desde aquella que una vez brindó papá y vino la gente más importante de todo el Estado.              
 
   Poco a poco Santiago fue pagando, salvo a Benito, a cada hermano su parte de la propiedad, quienes no pusieron ninguna objeción en vender algo que prácticamente consideraban perdido. Primero a Clérigo, después a Germán, Ana Rosa, Ana Lucía, y por último a Delfina. Después de cada pago el pecho de Santiago se hinchaba, sus ojos brillaban como las estrellas de una noche despejada en aquellas tierras cercanas al cielo y en su cara aparecían gestos de fuerza y resolución. Cuando fue a pagarle a Benito, este no aceptó. Santiago insistió, pero con voz muy baja y casi llorando le dijo que no, que no quería dinero, que él también quería vivir en la casa. Santiago lo abrazó y le dijo que no se preocupara, que la casa sería entonces de los dos. 
 
   Cuando pagó la última cuota se presentó alegre, con una sonrisa inusual, amplia, sostenida, inaguantable, se metió uno de sus caramelos favoritos en la boca, se sentó con Teresa y Benito y, después de una gran carcajada, les dijo que ya estaba hecho, que la casa grande era de ellos. Armaron una gran algarabía. Se abrazaron, rieron, lloraron, alabaron a Dios… Benito no paraba de saltar, de girar como un trompo y de abrazar a su hermano. Luego compartieron un miche y multiplicaron sus planes. Santiago agregó con solemnidad que ahora debían ahorrar un poco más para poner la casa bonita, mudarse y hacer la gran fiesta. 
 
   Pasaron algunos años más de ahorros y sacrificios. Cuando por fin Santiago juntó el dinero para iniciar la reconstrucción de la casa ocurrió algo que cambió todo: una pertinaz fiebre quebró sus fuerzas. Comenzó a sentir mareos, resequedad en la boca, mucha sed y ansias de comer en exceso. Cuando le hicieron los análisis, el médico le dijo:   
 
   —Lo sentimos mucho señor Castillo, tiene diabetes. 
 
   Hubo un largo silencio. Santiago miró a Teresa con la cara descompuesta. Teresa bajó la cabeza. Benito comenzó a retorcer su sombrero.  
 
   —Pero… yo siempre he sido un hombre sano —dijo Santiago, descolorido.  
 
   —Es una enfermedad que no avisa. Muchos conviven con ella por años. Siga este tratamiento al pie de la letra —le dijo el médico, quien le entregó una serie de recetas, dietas y un folleto de cómo debía afrontar su nueva vida. Teresa acarició el brazo de Santiago. Benito dejó el sombrero para morderse las uñas y mirar hacia la ventana, luego hacia el techo y de nuevo a la ventana; en el deambular de su mirada rozaba la cara de Teresa, luego la de Santiago, repetidamente, incansablemente.      
 
   Al día siguiente, durante el almuerzo, una brisa de agua avivó el olor de la leña que se quemaba en el fogón y una nube color plomizo había cubierto la totalidad del cielo. Santiago acariciaba sus manos gruesas sin probar bocado. Teresa inició la conversación.
 
   —No tenemos por qué mudarnos —dijo—. Ya nos acostumbramos aquí. Además, tenemos la bodeguita. Si nos fuéramos a la casa tendríamos que cerrarla.
 
   Benito, con sus ojos pequeños y negros enterrados en unas fosas profundas, daba vueltas a unas migas de pan de trigo que había sobre la mesa.
 
   —Aún podemos… —dijo Santiago—. Aún podemos.  
 
   —No —dijo Teresa—. Usted sabe que no. Necesitamos la plata para su tratamiento. 
 
   —Podríamos hacer las dos cosas —insistió Santiago.
 
   La cabeza de Benito se movía de un lado a otro. 
 
   —No, señor —dijo Teresa, enfática—. Es una enfermedad de por vida, y no sabemos qué pueda pasar más adelante. 
 
   Santiago la miró con los ojos tan húmedos que unas lágrimas corrieron río abajo hasta llegarle al cuello y desaparecer entre los vellos ya blancos de su pecho. Resignado, o tratando de resignarse, le estrechó la mano. 
 
   —Voy a buscar los bueyes —dijo Benito con voz queda, y se levantó de la mesa sin más.
 
   Esa noche Benito no fue a comer, tampoco a dormir. Al día siguiente Santiago, preocupado, preguntó a los vecinos. Uno de ellos le dijo que lo había visto camino abajo hacia la casa grande. Santiago se dirigió a la casa y entró por el espacio donde antes había una pared, bordeó el corredor y fue directo al cuarto que antiguamente ocupaba su hermano. Miró a través de la ventana y allí lo encontró, colgado del cuello, como dormido. Cerca de sus pies estaba el carrito de madera que Santiago le había regalado, con las ruedas hacia arriba. 
 
   El viejo proyecto de vivir de nuevo en su casa y de verla otra vez como cuando su padre la recibió del abuelo pasó a ser sólo un triste recuerdo para Santiago. No podía hacer más. Revivía aquellas imágenes de paredes blancas y pasillos floridos mientras se balanceaba en la mecedora de la abuela Belén —una de las pocas cosas que pudieron mudar de la casa grande— y veía la procesión de nubes que seguían su camino con la indiferencia del que nada le importa, o los bueyes pastando en las montañas cercanas, o al campesino doblado recogiendo papas. Recuerdos que se confundían con los años de su niñez cuando jugaba a las escondidas con sus hermanos y se refugiaba detrás de los grandes sacos de ajos, papas y zanahorias que permanentemente ocupaban la troja de la casa, o cuando se montaba en la mula con Benito a su espalda y le gritaba al animal para que apurara el paso y corrían a lo largo del potrero creyéndose los héroes de historias fantásticas, o aquel suceso cuando tenía apenas nueve años y que nunca pudo olvidar. Se había quedado hasta tarde en la montaña sin permiso; al llegar, su padre, ebrio hasta la inconsciencia, lo recibió a golpes para luego amarrarlo a un árbol durante toda una noche.    
 
   Su enfermedad arreció y con ella se iban los ahorros. Por primera vez pensó en vender la casa grande del valle. Había recibido varias ofertas pero las rechazaba cuando se enteraba de las intenciones que tenían los compradores: posadas, restaurantes, potreros, venta de artesanías o para demolerla y aumentar el espacio para las siembras. Pero él no estaba dispuesto a venderla para que se convirtiera en un sitio público, sin amor, sin calor de hogar, tampoco para que desapareciera; prefería morir antes de que fuera reducida a polvo o convertida en un negocio cualquiera. Ya casi había perdido las esperanzas hasta que un día llegó un hombre de aspecto decidido y le dijo:  
 
   —¿Es usted Santiago Castillo?
 
   —El mismo —contestó—. ¿Para qué soy bueno? 
 
   —Mucho gusto, me llamo Jesús Romero Molina. Vengo con la intención de hacer negocio por su casa, la del vallecito. 
 
   Santiago lo detalló de arriba abajo y se sintió impresionado del gran parecido que tenía ese hombre con su padre: la misma estatura, color de piel, los mismos ojos claros de mirada directa y sincera. 
 
   —¿Y para qué la quiere? Si se puede saber.
 
   —Me siento muy bien en estos páramos —dijo el hombre mientras su mujer ponía orden a los tres niños que los acompañaban—. También mi esposa. Y los niños, ni se diga. El clima, la gente… Cada vez que tenemos vacaciones venimos por aquí.     
 
   Hubo un corto silencio.
 
   —Todavía no me ha contestado —dijo Santiago, emocionado, a la expectativa, como si previera la respuesta—. ¿Para qué la quiere?  
 
   —Bueno, para serle sincero, me gustaría reconstruirla y respetar su diseño original. Usted, si le parece bien, podría ayudarme con sus observaciones. No sabe cuánto hemos querido tener una casa por aquí, algo típico, donde se respire aire puro, se esté tranquilo… qué le puedo decir... el valle donde está su casa es uno de los lugares más hermosos que he visto en mi vida.     
 
   Santiago calló unos segundos al tiempo que parecía buscar la verdad de la respuesta en el fondo de los ojos del hombre que lo miraba seguro, sin pestañear. Al cabo, su expresión cambió como si estuviera amarrando el último saco de una gran cosecha de papas y dijo:  
 
   —Si es así, sí, a usted sí se la vendo. 
 
   Dos años después don Santiago Antonio Castillo Lobo llegaba, en silla de ruedas y con una manta cubriendo el espacio donde alguna vez estuvieron sus piernas, a la reinauguración de la casa grande del valle de la Mucuchache. Se daba una gran fiesta. Había venido gente de los pueblos más lejanos y la casa resplandecía como siempre la soñó. 
 
   Por un momento, mientras Santiago estrechaba la mano del comprador, a lo lejos, al final de las altas piedras del potrero, le pareció ver a Benito, alegre, jugando con su carrito de madera mientras comía unos chocolates que alguien le había cambiado por diez sacos de ajo. 
 
   


 
   
  
 




 
   La botella
 
    
 
    
 
   Una mujer llegó a la orilla de una playa y se sentó en la arena. Había recorrido un largo camino. El sol se alzaba en el horizonte mientras ella lo miraba abrazada a sus rodillas. Lo observó hasta que las chispas de rojos, naranjas y amarillos le hicieron achicar los ojos. Luego tomó una pequeña piedra y la lanzó al agua. Luego otra y otra. A cada piedra que chapoteaba sobre el agua, una lágrima suya lo hacía sobre la arena. Ya la vida parecía no tener sentido para ella. Se quitó los zapatos, los acomodó muy cerca el uno del otro y caminó hacia las olas. 
 
   Una botella que flotaba entre la espuma llamó su atención. Tenía el corcho roído y un papel en su interior. Sin dificultad quitó el corcho, sacó el enmohecido papel y leyó: Decálogo del buen vivir.
 
    
    	               No esperes generosidad 
 
    	               No esperes tolerancia 
 
    	               No esperes aceptación
 
    	               No esperes reconocimiento
 
    	               No esperes consideración
 
    	               No esperes humildad 
 
    	               No esperes comprensión 
 
    	               No esperes indulgencia  
 
    	               No esperes agradecimiento 
 
    	          Practica todo aquello que no esperas y bendice todo aquello que llegue sin esperarlo
 
   
 
    
 
   Leyó el viejo papel una, dos, tres, cuatro veces. Se volvió lentamente, se puso los zapatos y no regresó a la playa hasta mucho después, a tomar un poco de sol.
 
   


 
   
  
 

Otras obras del autor publicadas en Amazon
 
    
 
    
 
   MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES SOBRE ESCRITORES MALDITOS
 
   ¿Qué pasaba por la cabeza de Juan Rulfo cuando, siendo agente viajero, manejaba por la interminables carreteras de México?
 
   ¿Qué le dijo Hemingway al italiano que llevaba a cuestas antes de entregarlo a los aliados y con ello salvarle la vida?
 
   ¿Cuál fue la reacción de un admirador ante la negativa de la academia sueca de otorgarle el premio Nobel a Jorge Luis Borges?
 
   ¿Quién llevó rosas rojas a la tumba de Oscar Wilde?
 
   ¿Cómo fueron los últimos momentos de Horacio Quiroga o de Stefan Zweig?
 
   Nabokov, ¿alguna vez soñó con regresar a Rusia?
 
   Sesenta relatos únicos y reveladores sobre algunos de los escritores más famosos de la historia.
 
    
 
   MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES SOBRE PINTORES MALDITOS
 
   ¿Podría Campos de trigo con cuervos convertirse en el símbolo de un terrible delirio; símbolo de la esquizofrenia, demencia sifilítica, epilepsia, alcoholismo y todas las demás enfermedades que se le atribuían a Vincent van Gogh?
 
   ¿Podría Salvador Dalí haber sido la reencarnación  del propio Van Gogh?
 
   ¿Podría Leonardo da Vinci, siendo apenas un aprendiz, superar a su maestro Andrea Verrocchio cuando este le encargó pintar una sección de El bautismo de Cristo? ¿Cómo reaccionó Verrocchio ante tal sorpresa? 
 
   ¿Podría un grupo de escritores sostener una larga discusión acerca de qué escribir sobre Pablo Picasso? ¿A qué conclusión llegarían? 
 
   ¿Podría un ser humano, un genial artista como Francisco de Goya, soportar la muerte de cuatro de sus hijos y seguir pintando como en sus inicios?
 
   ¿Podría Paul Gauguin encontrar lo que buscaba echando raíces en un solo lugar, en los cinco hijos que tuvo, en la originalidad de su pintura, en la polinesia francesa o en las jovencitas de Tahití?
 
   Relatos biográficos sobre cuarenta geniales pintores, cuyas obras los han convertido en seres inmortales. 
 
    
 
   MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES SOBRE MÚSICOS MALDITOS
 
   ¿Sabe usted que Johann Sebastian Bach, en su juventud, caminó cuatrocientos kilómetros (desde Arnstadt hasta Lübeck) sólo para conocer al famoso compositor alemán Dietrich Buxtehude? 
 
   ¿Sabe usted que Mozart, cuando apenas comenzaba a caminar, al escuchar el chillido de un cerdo giró hacia la ventana y gritó con todas sus fuerzas: “sol sostenido”?
 
   ¿Sabe usted que Antonio Vivaldi desde muy joven estudió en el clero de la parroquia de San Geminiano, en Venecia, y luego de tomar los hábitos menores, en 1703, fue ordenado sacerdote? 
 
   ¿Sabe usted que Ludwig van Beethoven, lejos de considerarse un genio, engreído y arrogante, se aisló de sus relacionados y amigos para no sufrir la humillación de tener que gritarles: “¡Habla más fuerte, grita!, porque estoy sordo”? 
 
   ¿Sabe usted que el Primer concierto para violín de Tchaikovsky (uno de los más aplaudidos de todos los tiempos), fue calificado por un importante crítico musical de la época como carente de criterio y gusto? 
 
   ¿Sabe usted que la más grande obra de Maurice Ravel no es su bolero?
 
   ¿Sabe usted de las “schubertiadas” de Schubert? 
 
   Relatos nunca escritos acerca de algunos de los músicos más notables de todos los tiempos. 
 
    
 
   LOS ZAPATOS DE MI HERMANO
 
   Se sabe que en literatura la verdad resta interés al cuento que, por definición, es ficción. Lo que lleva a concluir que hay que sacrificar la verdad en aras del cuento y no lo contrario. Mientan siempre, aconseja Juan Carlos Onetti. Concluimos así que hay que mentir a toda costa para que el relato atrape al lector, para que se divierta, llore o pierda el sueño. Pero, ¿qué sucede cuando esa mentira no suena como tal, sino que se erige como una gran verdad? Los zapatos de mi hermano, cuento que le da título a este libro, nos hace reflexionar al respecto: hasta qué punto la mentira favorece a un cuento o la verdad lo ensombrece… En Oficios, segunda parte de este libro, se presume que miente la secretaria, miente el abogado, miente el taxista, miente el pintor, miente el fotógrafo, miente el poeta… Y más adelante, en una tercera serie de relatos, continúan las mentiras, pero con otros matices y otros niveles de engaño. A final de cuentas quién cree en estas mentiras: ¿el escritor que confía ciegamente en lo que le dicen sus personajes y se deja llevar por ellos, o el lector que se convierte (como dice Cortázar) en su cómplice? O tal vez ambos se dejen engañar por la inexorable verdad que subyace detrás de cada historia.    
 
    
 
   LA MARCA
 
   Un buen día, al verificar que mi empresa comenzaba a dar resultados positivos ―varios años después de iniciar operaciones―, me pregunté por qué no compartir mis experiencias con otras personas, sobre todo con aquellos jóvenes que sueñan con iniciarse en el mundo de los negocios y que por falta de dinero ―como fue mi caso― no encuentran la forma, o temen hacerse independientes y construir su propio camino.
 
    
 
   CARACAS-USHUAIA (Un viaje en cuatro ruedas)
 
   ¿Quiere ahorrarse 30.000 dólares? Entonces le invitamos a leer este libro. “Es como si hubiese viajado con ustedes en el asiento trasero de su camioneta”, nos dijo una emocionada lectora.   
 
    
 
    
 
   DOS REGALOS
 
   Dos regalos, cuento que titula este libro, es un homenaje a Gabriel García Márquez inserto en una aventura metatextual que sirve de antesala a los otros catorce que conforman esta serie. Historias como El ventanal, La carga, Mi amigo invisible, Oportunidad no negociada, entre otras, son relatos donde los personajes establecen una suerte de pacto que profundiza el contraste entre la belleza y la crueldad, la miseria y la opulencia, la lógica y el sinsentido, ofreciendo diversas interpretaciones de la fragilidad de la vida y de la incertidumbre del amor. El autor aborda igualmente el aspecto social como una realidad inevitable en la que los actores dejan ver el abrumador peso de sus pasiones.
 
    
 
   TALLER APRENDE A ESCRIBIR UN CUENTO
 
   Los interesados en aprender a escribir cuentos podrán encontrar en este taller un resumen teórico y práctico del género breve, la experiencia de decenas de cursos impartidos, el bagaje literario resultante del análisis de cientos de cuentos aplicados a los trece que se analizan en este libro. Años de experiencia que comparto con ustedes con el mayor gusto.
 
    
 
   LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE
 
   Siempre, hasta la confesión que hoy llega a nuestras manos, se pensó que el terrible asesinato de madame L’Espanaye y de su hija Camille, residentes en la calle Morgue de un acomodado barrio de París, había sido cometido por un fiero animal que no medía las consecuencias de sus actos. Pues bien, ciento sesenta y cinco años después, de la voz del propio autor de los sangrientos acontecimientos, y luego de hacernos un detallado resumen de lo que fue su gran farsa, nos enteramos de toda la verdad.  
 
    
 
   INVENTORES. MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES
 
   Después del éxito de las minibiografías sobre Escritores, Pintores y Músicos malditos, Gamero nos vuelve a sorprender con esta serie de Inventores. Treinta y tres personajes que suman miles de patentes concedidas. Treinta y tres historias reales aderezadas con la magia de la ficción, donde dos géneros tan dispares como el aceite y el agua, la biografía y el cuento, se funden en un pandemonio de situaciones y circunstancias por demás amenas y enriquecedoras.   
 
    
 
    
 
   Tu comentario será visto en:
 
   http://viewBook.at/B00BQOUEYQ
 
   hebertgam@gmail.com
 
   www.hebertogamero.info
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